Cвинцовый дирижабль: забытая история из прошлой жизни. Часть 8. Гастроли-73

Сегодня я продолжу с вашего разрешения разрешённые речи о группе Led Zeppelin, извлечённые мной из очередной радиопередачи Севы Новогородцева «Рок-Посевы» от 20.11.87 г. Напомню, что наш цикл продолжается теперь эксклюзивно на страницах подсайта «О музыке». Посему неустанно призываю подписываться на этот полезный во всех отношениях ресурс. Ибо здесь бывает интересно.

Добрый вечер, друзья. Как-то на днях набрёл я в своем районе на новый магазин мужской одежды, причем мужской в полном смысле: куртки американских лётчиков и итальянской пехоты, полевое обмундирование британской армии и бундесвера, бутсы с защитным стальным носком, походное снаряжение на все случае жизни, короче, все то, что военный гений НАТО разрабатывал много лет, всё для мирной молодежи, ведущей, так сказать, боевую жизнь. Но привлекла внимание не столько сама витрина, сколько вывеска над ней: крупным, нарочито грубым шрифтом латинскими буквами было выведено название магазина “KALASHNIKOFF”. И подумалось: гадал ли, думал ли Михаил Тимофеевич в послевоенном 47-м, когда на вооружение принимали автомат АК-47, что ему через 40 лет в далёком Лондоне на 68-й день рождения (он был, кстати, на прошлой неделе 10 ноября) приподнесут, сами того не ведая, такой странный и заочный подарок.

Автомат этот, как известно, удался на славу: изготавливают его в 9 странах, применяют — в 35, им вооружены армии Вьетнама и Эфиопии, ополченцы Анголы и Никарагуа, террористы Палестины и Северной Ирландии — такое количество «калашниковых» гуляет по белу свету, что название само прочно вошло в западный лексикон, наряду с известными уже словами: водка, казак, спутник, дача, гулаг, а с недавних пор “перестройка” и “гласность”, которые здесь произносят как “PERESTROYKA” и “GLAZNOST”.

Вообще часто бывает, что страна, в которой изобретён новый предмет или идея, экспортирует вместе с этим предметом или идеей и новый термин для них, и, таким образом, язык страны, более развитой, населяет другие языки, возникает эдакая словесная колонизация, лексический империализм. Ну для примера могу привести знакомую нам область рок-музыки со всякими фолк-роками, блюзами, фуззами, дистортерами и семплерами.

Процесс этот стар, как само человечество, цивилизованный Древний Рим учил словам дикую Европу, та, поднабравшись культуры, понесла её на запад, юг и на восток. Вы вот для интереса раскройте русский словарь на букву А, там исконных славянских слов практически нет. Но вот теперь Восток, народив своих идей и понятий, отфутболивает их потихоньку в обратном направлении.

Перефразировав Маяковского, наш очерк можно было бы назвать: “Товарищу Калашникову, автомату и человеку”. Но вот за 10 лет до появления автомата летом, 37-го, первой в истории крупной авиакатастрофой закончился период Зеппелина — дирижабля и немецкого графа Фон Зеппелина. И вы, наверное, поняли, к чему я клоню. Имя покойного немецкого аристократа живет и сегодня в нашей передаче, ибо мы продолжаем рассказ об известнейшей группе семьдесятых, о Led Zeppelin. Для начала, однако, заглянем в рок-хронику.

22 ноября, в этот день в 1950 году родалась Тина Уэймут, участница американской группы Talking Heads.

25 ноября, в 1955 году на вершину британского списка поднялась песня «Rock Around The Clock», с чего, собственно, всё и началось.

26 ноября, в этот день в 1945 году в Англии родился Джон МакВи, басист, один из основателей группы Fleetwood Mac.

27 ноября, в этот день в 1942 году в городе Сиэтл, штат Вашингтон, родился Джимми Хендрикс, ему было бы нынче 45 лет.

Из последних настей: музгазеты пишут, что в воскресенье 15 ноября в Бирмингеме в автокатастрофе погиб звукорежиссёр группы UB-40 Рей Фалконер. За рулем машины был его брат, басист группы, Эрл Фалконер, кто был на концертах UB-40, вспомнит его по растафарским косичкам. Он и еще два пассажира в этой аварии практически не пострадали. Погибший, Рей Фалконер, был с группой UB-40 со времени её основания восемь лет назад, он был звукорежиссёром в студии и микшировал звучание на концертах.

«New Musical Express» пишет, что несколько концертов группы Black Sabbath в Европе были отменены из-за того, что “черносубботинцы” выступили недавно в Южно-Африканской Республике. Отмены концерты в Голландии и Будапеште, столице Венгрии. Менеджер Black Sabbath заявил музыкальной печати, что он сожалеет о поездке в Южную Африку, и что участники группы собираются принести свои извинения ООН, однако он подчеркнул при этом, что на южно-африканском концерте аудитория была смешанной, и черных зрителей, то есть негров, была, приблизительно, одна треть.

«New Musical Express» пишет, что Зиги Марли, сын Боба Марли, который недавно выступал Великобритании со своими многочисленными братьями и сестрами, сейчас принимает участие в записи пластинки с группой Talking Heads.

Наконец, для любителей «музжелеза» короткие новости из журнала «Kerrang». Немецкая группа Helloween впервые в конце ноября едет на гастроли в Японию и после этого приступает к работе над пластинкой под названием «The Keeper of the Seven Keys, Part II» (Хранитель семи ключей, часть 2). В апреле будущего года впервые за много лет в Великобританию приедет канадская группа Rush, кроме того, английская группа Def Leppard приедет выступить на Родине. На этом рок-хронику закончим и возвратился к рассказу о Led Zeppelin.

Настал 1973 год, и Led Zeppelin, этот «свинцовый дирижабль» рока, достиг заоблачных высот. Популярность их была очень широка, пятая часть огромного пластиночного товарооборота корпорации Атлантик приходилась на долю Led Zeppelin. Любили их за лихость, за верность принципам, за окружавшую их некую тайну. Но поклонники у группы были свои, в основном рабочие и подростки, которых зочаровывала не только музыка, но и, своего рода, поэтическая мифология группы. Led Zeppelin были как бы мистическим культом с несколькими миллионами последователей.

Но, как мы говорили в прошлый раз, именно культом, даже успешным, Led Zeppelin больше быть не хотели, они жаждали известности у широкой публики. Led Zeppelin были самой успешной группой в мире, и мир должен был об этом знать.

Деятельность пресс-агента, нанятого незадолго до этого, по своим масштабам уже не отвечала задачам текущего момента, и Питер Грант принялся искать того, кто был бы в состоянии вытащить Led Zeppelin на передовицы газет и обложки журналов.

Тем временем год складывался так: в январе гастролировали по Англии, февраль отдыхали, в марте была поездка по Европе, в мае начинались большие американские гастроли.

Пятую по счёту пластинку «Houses of the Holy» после многомесячных задержек, дописывания, повторного сведения и так далее теперь не удавалось выпустить в срок из-за проблем с обложкой. Для тех, кто альбом не видел, напомню, что на нём обнажённые белокурые дети карабкаются к вершине каменной пирамиды.

Фотография была сделана в местечке Стаффин на Западно-Гебридких островах. Трудность была в том, что не удавалось получить желаемого цвета печати: то дети выходили сиреневыми, то небо — оранжевым. Заглавная песня пластинки «Houses of the Holy» (Дома Святых) в последний момент была изъята и появилась потом на другом альбоме только два года спустя.

В марте во Францию в Париж на концерт Led Zeppelin прилетели два американца: солидный, хорошо одетый господин и молодой человек с длинными волосами. Пожилого звали Ли Солтерс, он был одним из ведущих пресс-агентов Соединённых Штатов, среди клиентов которого был сам Френк Синатра. 23-летнего его ассистента звали Дэнни Голдберг. В прошлом он работал в журналах «BillBoard» и «Rolling Stone», а теперь постигал искусство так называемого “public relation”, т.е. общественных отношений в агентстве Солтерса.

Во время полета над Атлантикой Солтерс задавал вопросы по поводу нового клиента, Led Zeppelin: что они из себя представляют, стоит ли вообще ими заниматься? Дэнни объяснял, что среди своих поклонников они очень известны, но что в прессе создали себе отрицательный образ, их считают необузданными варварами, даже «Rolling Stone», журнал рок-н-рольный, писал о них отрицательно, обвиняя в вульгарности, безвкусице и в прямом плагиате блюзовой музыки. «Как же нам их подать?» — спрашивал Солтерс. В его профессии самое главное было, как подать. Дэнни предложил идею: во время гастролей Led Zeppelin должны дать два благотворительных концерта в пользу несуществующего еще «Музея Блюза», который, скажем, собираются организовать где-то на юге Штатов. На концерте в Парижском дворце спорта после первой же песни Солтерс наклонился к Дэнни и сказал: «Будешь ими заниматься!»

Американские гастроли 1973 года планировались как самая крупная доселе компания. Питер Грант организовывал теперь концерты в партнерстве с крупной американской фирмой в обход целой армии посредников, и сборы теперь принадлежали ему целиком. Денежный оборот гостролей предполагался в 4,5 миллиона долларов, поэтому планировали всё с соответствующим размахом.

Известно было, что Джимми Пейдж боится летать, и для того, чтобы заглушить страх, он каждый раз перед полётом крепко напивался. Для удобства музыкантов Питер Грант бывало нанимал небольшие частные самолеты, но на этот раз на всю гастрольную поездку был взят напрокат, так называемый, Starship, то есть звёздный корабль — авиалайнер Boing 720, принадлежавший продюсеру американских телесерий поп-гуппы The Monkeys. Большой авиалайнер был внутри полностью переделан, в нём стояло сорок больших мягких кресел, бар с длинной стойкой, множество видеомашин и экранов, несколько спален с душевыми, был там даже электроорган. Прокат самолета влетал в немалую копейку, но с точки зрения Led Zeppelin, затраты себя оправдывали. Это позволяло им всё время жить в одном городе, вылетая на концерты на своем самолете и возвращаясь в знакомую гостиницу, а не переезжать каждый день на новое место.

На американских гастролях 1973 года изменились не только выезд на концерты, но и сама их организация. Led Zeppelin обычно никогда не привозили на сцену ничего, кроме инструмента и аппаратуры, но теперь техаская компания под названием «Show Co.» была нанята для обеспечения полного светового шоу, всяких эффектов, дымовых бом и пушек, мощной голосовой аппаратуры, и всё это обслуживало 30 человек. Кроме того, у каждого музыканта появился собственный ассистент адъютант, наконец, если угодно, музыкальный денщик.

Ассистент Джимми Пейджа, Рей Томас, настраивал разные гитары, необходимые для той или иной песни и выносил их на сцену, ассистент Роберта Планта координировал электронные эффекты для голоса, а помощник барабанщика “Бонзо” был в своем деле человеком опытным, он работал еще с Джинджером Бейкером. Кроме того, в обязанности этих ассистентов входило обеспечение жизненного комфорта, что и было оговорено в начале гастролей.

В комнате Джимми Пейджа, например, всегда должны были быть свежие цветы, фрукты, минеральная вода, электрический чайник, холодное шампанское, апельсиновый сок, стереоустановка в спальной, настроенная на модную местную музыкальную станцию УКВ. Роберт Плант требовал того же, кроме того, постоянного запаса популярного английского чая марки «Эрл Грей», мёда и лимонов. Барабанщик “Бонзо” хотел у себя в комнате меховой ковер из овчины. Басист Джон Пол Джонс просил, по-возможности, ставить ему в номере рояль.

За несколько дней до начала гастролей, когда Led Zeppelin прилетели в Майами, вышедшая, наконец, в свет пластинка «Houses of the Holy» поднялась на первое место американского списка альбомов, потеснив оттуда Элвиса Пресли, но на американскую прессу никакого впечатления это не произвело, все газеты наперебой в своих рецензиях изощрялись в изысканных печатных ругательствах.

Настроение у ребят было неважное, особенно нервничали Роберт Плант и Джон Бонэм, однако все сомнения и страхи рассеялись 4 мая на первом же концерте на стадионе города Атланты, где на Led Zeppelin собралось 49 тысяч человек. Был побит местный рекорд, установленный до этого популярной американской группой Three Dog Night.

Позже, когда Led Zeppelin уже были на сцене, менеджер Питер Грант привел пресс-агента Дэнни Голдберга к последним рядам наверху стадиона, к парапету, откуда открывался вид на заполненную людьми чашу стадиона и на проходившую неподалеку автостраду, по которой шёл поток машин. «Вот до этих людей, — сказал Питер Грант, указывая рукой на автостраду, — ты должен донести имя Led Zeppelin!» На следующем концерте в городе Тампа штат Флорида на стадионе собрались 56 тысяч, был побит рекорд, установленный Битлз 8 лет назад.

Хитроумные тактические планы Дэнни Голдберга по созданию какого-то «Музея Блюза» и благотворительных концертов в пользу его не понадобились, достаточно было сообщить через свое агентство в газеты страны сухие факты, и падкие до успехов и рекордов американцы читали уже на следующий день об этом в броских передовицах.

Чтобы разжечь интерес читателей, Дэнни Голдберг сообщил и общую сумму сбора по кассе — 309 тысяч долларов за концерт. На следующий день ему позвонил рассерженный адвокат Led Zeppelin из Нью-Йорка. «Запомни, — сказал он ему, — что Led Zeppelin цифру сбора газетам никогда не сообщают!» Однако, видимо, цифра эта впечатлила журналистов солидной лондонской «Financial Times», газеты финансистов и биржевиков, которая поместила о Led Zeppelin статью. Узнав об этом, Роберт Плант от удовольствия обнял Дэнни Голдберга. «Наконец-то, — сказал он, — отец мой, поверит в то, что я добился успеха, ведь кроме этой газеты он не читает ничего, теперь он может поймет, что мне не обязательно было становиться делопроизводителем, как он того хотел!»

На один из калифонийских концертов пришёл бывший гитарист Битлз Джордж Харрисон со своей женой Патти и , зайдя за кулисы, спросил у одного из ассистентов: «Кто играет в первом отделении?» «Никто, — ответили ему, — Led Zeppelin играют весь концерт целиком». «Но перерыв то у них есть?» — спросил Харрисон. «Нет», — ответили ему. «Чёрт возьми, — воскликнул Харрисон, — во время наших гастролей мы выступали всего 25 минут и уже после 15 — могли уходить со сцены!»

В июне закончилась первая часть американских гастролей, был сделан месячный перерыв, поехали домой в Англию вкладывать заработанное в недвижимость. Роберт Плант купил себе действующую овцеводческую ферму на берегу моря в Уэльсе, а Джимми купил у киноактёра Ричарда Харриса дом в Кенсингтоне, районе Лондона, заплатив 350 тысяч и перебив цену Дэвида Боуи. Дом этот был отделан с большой задумкой, у каждой комнаты была своя тема: бабочки, море, астрология и так далее, и говорили, что проходя по анфиладам комнат, невозможно было не проникнуться сознанием чего-то высшего.

Когда Led Zeppelin вернулись в Чикаго для возобновления гастролей, обстановка несколько изменилась, некий американский гражданин, разъярённый связью Джимми Пейджа с несовершеннолетней Лори Мэддокс, открыто заявлял о своем намерении убить его, и хотя, вроде бы, гражданина этого нашли и, признавши ненормальным, поместили в психлечебницу, у дверей Джимми пришлось выставить круглосуточную вооруженную охрану.

Вторую часть гастролей решили заснять на плёнку, чтобы в будущем может быть сделать из этого фильм, так что на всех концертах теперь присутствовала киногруппа во главе с режиссером Джо Массотом. Каждый день концерта от гостиницы отъезжала процессия лимузинов, направляясь к аэропорту, где в спецсекторе поджидал их готовый к вылету авиалайнер Starship.

В первый день съёмок, позируя перед камерами, Led Zeppelin взобрались на крылья, постояли рядом с огромными буквами, которыми на фюзеляже было выведено название группы.

На концерте в Балтиморе все 25 тысяч зрителей, как по команде, встали и подняли вверх горящие свечи и зажигалки. Происходило это в тишине, группа ещё не начала играть, поражённые «зеппелиновцы» замерли на сцене. Позже, вспоминая этот эпизод, Джимми Пейдж назвал его «поистине волшебным моментом».

Гастроли закончились тремя концертами в нью-йоркском Мэдисон-сквер-гардене. В гостиничном люксе администратора Ричарда Коула был какой-то сумасшедший дом: друзья, знакомые, пытающиеся попасть на концерт, репортёры, журналисты, разного рода прилипалы, «группиз», какие-то люди, пытавшиеся продать редкие гитары, торговцы коноплёй. Беспрерывно звонили из газет с просьбой об интервью, наконец-то пресса обратила на Led Zeppelin внимание!

Журнал «Rolling Stone» предложил место на обложке, если два участника дадут интервью, но от этого предложения «зеппелиновцы» с гордостью и даже некоторым злорадством оказались.

Администраторы Led Zeppelin любили иметь под рукой наличные деньги, на всякий случай, и возили с собой крупные суммы, что при развитой банковской системе, особенно американской, неумно и неосторожно, ведь существуют чековые книжки и прочее.

И вот в сейф гостиницы в Нью-Йорке был положен мешок с деньгами, сумма была несчитанная, что-то около 200 тысяч долларов. И заглянув в сейф в последний вечер гастролей, Ричард Коул обнаружил, что деньги исчезли. Немедленно сообщили в полицию, Федеральное Бюро Расследований, Ричарда Коула допросили, сняли отпечатки пальцев и, на всякий случай, испытали на «детекторе лжи». Испытание он прошёл. Ключ от сейфа был только у него, поэтому деньги мог взять либо он сам, либо тот, кому удалось снять с ключа копию. Позднее один из служащих гостиницы уволился при неясных обстоятельствах, но деньги так и не были найдены.

Когда по окончании гастролей прилетели домой в Англию, то семья Джимми Пейджа была в ужасе, он был измождён на грани нервного срыва, он был бледным и до крайности истощённым. «Мне бы сейчас впору, — сказал он журналисту, — либо в сумасшедший дом, либо в монастырь». И пояснил, что состояние его объясняется постоянным перевозбуждением: «Уходя со сцены, никак не могу успокоиться, отдохнуть, адреналин в крови заставляет всё колотиться, я не спал подряд пять ночей».

В сентябре 1973 года Роберт Плант был назван читателями «Melody Maker» лучшим рок-певцом в мире. В октябре группа Джо Массота начала снимать индивидуальные вставки для будущего фильма: Джимми играет на берегу озера Лох-Несс вблизи дома Болескин Хаус или в лунную ночь карабкается на скалу с фонарём в руке, Роберт Плант в Уэльсе у древнего замка в средневековом костюме и так далее. Однако, когда все собрались вместе, чтобы посмотреть отснятый материал, то постановили единодушно — фильму не бывать. «Это, — сказал Питер Грант, указывая на экран, — самая дорогая в истории домашняя любительская картина!»

Тем временем Джимми Пейдж уже приступил к работе над материалом для следующей пластинки, испытывая, по собственным словам, и душевные взлёты, и предчувствие недоброго. «Подчас, — сказал он, — я ощущаю себя проводником какой-то высшей силы, но чувствую, время мое не бесконечно». На вопрос о будущем группы Джимми Пейдж ответил тогда пророческими словами: «Мы будем вместе до тех пор, пока один из нас не протянет ноги».

Вот здесь, дорогие друзья, наш рассказ на это неделе мы прервём и вернёмся к нему снова в будущую пятницу в обычной для нас полночный час, пока же я хочу проститься с вами и пожелать всего самого самого лучшего. Счастливо вам, ребята!

Далее прикладываю оригинальную запись самой радиопередачи:

Продолжение:

#music #bbc #sevanovgorodtsev #ledzeppelin #petergrant #jimmypage #johnpauljones #bonzo #robertplant #british #classicrock #djdrugfm #nostalgie #омузыке

Увидеть обзоры на те или иные альбомы можно на подсайте «О музыке», послушать альбом целиком, не выходя из Телеграм можно на моем канале.