Почему это хоррор: «Кабинет Доктора Калигари»

В современном мире сам по себе жанр «хоррор» воспринимается как нечто простое, незамысловатое и монофункциональное. От хоррора обычный зритель ждет выполнения одной простой задачи — припугнуть хотя бы на несколько секунд или, в лучшем случае, минут. Так происходит из-за нескольких причин: массовое производство, стремление быстро потреблять контент и так далее. Однако в действительности хоррор — прекрасный инструмент для выхода за границу человеческого как такового, для переосмысления мира и человека в принципе.

Человек в любом случае имеет определенный паттерн жизненных воззрений и предпочтений, даже если он отдает себе в этом отчет. Например, человек в целом согласен с тем фактом, что завтра идет после сегодня, и что оно обязательно наступит. Или что жизнь есть противоположность смерти, причем гораздо лучшая. Такие принципы миропорядка не являются безусловными, просто исторически попали в категорию «мейнстримных» идей для понимания реальности (в мейнстримную философию, если хотите). Хоррор же способен копнуть именно в эту точку, пошатнув представления человека о чем-то базовом и вызвать абсолютно животный страх. «Кабинет доктора Калигари» — один из первых примеров такого хоррора, который пугает как бы интуитивно, на примордиальном уровне. Ответом на вопрос как он это делает и является эта статья. Конечно же, впереди спойлеры.

Первое, на что стоит обратить внимание — декорации фильма. Все улицы, дома, интерьеры абсолютно сюрреалистичны: они кривые, не имеют четких форм и будто бы вообще не находятся в какой-то статике. Классическое искусство и понимание мира предполагает ассоциативный ряд «законченное = хорошее». У объекта не может быть движения, иначе он не является объектом как таковым. Например:

Классическая статика. Мона Лиза это законченное произведение, у него нет движения и его не может быть в принципе, так как движение в классическом мировоззрении означает несовершенство объекта. Действительно, если что-то движется, значит оно движется куда-то? Но Бытие закончено и всеобъемлюще, иначе бы оно не было Бытием, оно было бы Становлением. Или, например, Венера Боттичелли:

В картине есть некоторый намек на движение, но в целом объекты на картине статичны в том плане, что они уже не изменятся. Классическая икона Богоматери (да и почти вся иконопись) статична по той же самой причине.

Использование такого вечного движения выступает как раз против такой концепции. У объекта в движении есть определенная степень несовершенства, недосказанности — именно это и должно вызывать у зрителя чувство если не страха, то определенного волнения. В фильме все герои живут в таком мире — все вокруг кривое по абсолютно неизвестной причине — у них просто так заведено.

Более того, в классическом понимании ровное и гладкое также является чем-то хорошим. Упомянутые выше Мона Лиза и Венера абсолютно гладкие, у них нет никаких неровностей на теле, какие есть у любого обычного человека. Вид неровностей абсолютно повсюду также должен вас напугать.

По сюжету, один из «злодеев» — лунатик, и именно из-за своего лунатизма он убивает людей. Почему это страшно? Потому что в состоянии лунатизма человек перестает быть «нормальным» и вменяемым, любой диалог с ним оказывается бесполезен, а чувства вины у него не будет никогда. Если расширить это до каких-то понятных категорий, то появится дихотомия "разум — безумие". Разумный в классическом понимании является хорошим, в то время как безумец всегда злой.

Только с разумным вы можете заключить контракт, ведь только он может понять цену его выполнения или нарушения. Человек безумный же не является человеком в принципе, так как не рационален. Лунатизм в фильме как раз является формой такого безумия. Отсюда берутся и исторические гонения на язычников, ведьм, нелюбовь к эзотерике и так далее. Столкновение с человеком, с которым невозможно вести нормальный диалог — действительно страшная вещь. Просто представьте, что на вас неожиданно напал медведь, ведомый лишь чувством голода.

К примеру, возьмем фильм "Изгоняющий дьявола" (о котором мы поговорим в другой статье) . Для тамошнего священника демон Пазузу является плохим, потому что он его не понимает. У самого демона есть какие-то свои мотивы, отличные от христианского Бога, и мотивы эти непонятные и оттого пугающие. Хотя для самого Пазузу все в принципе предельно понятно, но мыслит он в других категориях. Такая же история и с "Шестью демонами Эмили Роуз": «я не понимаю его, поэтому он козел и злой». Короче говоря, столкновение с неизвестным и, что важнее, нерациональным, вызывает у зрителя чувство экзистенциального страха.

Именно на эти два момента я хотел обратить ваше внимание, говоря о «Кабинете доктора Калигари». Безусловно, в фильме есть гораздо больше интересных и пугающих приемов, однако о них, надеюсь, я расскажу на примере других хоррор-фильмов.