Цветную, немного блёклую, с софт тач покрытием лучших стиков мира. Чтобы не люфтила, пластик вкруг моего любимого оттенка, идеальной формы, с тонким глянцем, небольшим ходом, неприметную на панели, нетронутую чужими пальцами. Хочу уткнуться в неё своим потным от интернет-срачей лбом и тихо прошептать:
- Я людоед, я спаситель и нечестивец в одном лице, я пришёл вжать тебя в уровень стола, на самое дно, к нам, дтферам.
И чтобы она отталкивала меня, строила из себя недоступную кнопку, чтобы тихонечка скрипела:
- Ну не нажимай меня там, что ты делаешь, не нажимай, не надо, не касайся м оей полусферы! Я Кнопка, гордая клавиша! Не вожусь с моральными уродами! Не-ет, не нажимай... Не нужно... не там...
Опять что-то про кнопки
Теги стоят, не души
Пов: фанаты механики