{"id":2436,"title":"\u041a\u0430\u043a \u043f\u043e\u043b\u0443\u0447\u0438\u0442\u044c \u0442\u044b\u0441\u044f\u0447\u0443 \u043b\u0435\u0442 \u0431\u0435\u0441\u043f\u043b\u0430\u0442\u043d\u043e\u0433\u043e \u043e\u0431\u0441\u043b\u0443\u0436\u0438\u0432\u0430\u043d\u0438\u044f \u043f\u043e \u043a\u0430\u0440\u0442\u0435","url":"\/redirect?component=advertising&id=2436&url=https:\/\/vc.ru\/promo\/257524-tinkoff-black&placeBit=1&hash=586d811e66f4adf0de116c26e48891def4dee39875d0042dad3d870965dd6e70","isPaidAndBannersEnabled":false}
Сэм Спейд

Куросавцы

О том, как снимал Акира Куросава (на днях ему исполнилось бы 110) и почему Брюс Уиллис (недавно тоже отметил юбилей, 65) — наш главный культурный герой.

В марте что ни день, то важная дата: 30 лет «Красотке», «Лунному свету» — 35, Уиллису — 65, Куросаве было бы 110 — и обо всём надо бы сказать, но попробуем обойтись без возвышенных банальностей.

Разберёмся лучше, почему фильмы того же Куросавы до сих пор работают. Среди них есть неудачные, есть попросту неинтересные, но смотришь их и будто проваливаешься в экран, оторваться можно только под угрозой смерти. Это принято называть магией кино, но достигается она, разумеется, благодаря мастерству и технологиям.

Классическое уже видео Every Frame a Painting о режиссуре Куросавы — к предмету заметки отношения не имеет, но всё равно посмотрите

В случае с Куросавой (не мной подмечено) — благодаря глубине резкости. Сейчас более-менее все съёмки кино и сериалов основаны на изменении длинного фокуса — персонажи и обстановка входят в фокус, выходят из него, возвращаются обратно. Куросава же любил использовать телеобъективы, которые сжимают пространство и доводят глубину резкости до предела, и потому у него в фокусе сразу всё.

Добавьте к этому масштабность его фильмов, и возникнет этот поразительный эффект присутствия — в кадре толпой сидят крестьяне или сталкиваются армии, а видно каждое лицо. Продюсеры из студии Toho за это, конечно, недолюбливали Куросаву — для съёмок телеобъективом нужно мощное освещение, а это очень дорого. Зато зритель в итоге видел и видит происходящее почти так же, как видит всё остальное за пределами экрана — и потому пройдёт ещё 110 лет, а фильмы Куросавы не устареют.

Впрочем, всё это мелочи по сравнению с тем, что Куросава, так как вырос с тремя сёстрами, до самой смерти ловко играл в верёвочку и ладушки. Об этом он написал в мемуарах Something Like an Autobiography, почитайте — он там ещё трогательно рассказывает о смерти сестры и отношениях с братом, а себя сравнивает с жабой.

Ещё перед войной у бродячих аптекарей, которых тогда по стране ходило великое множество, была скороговорка, рекламировавшая волшебную мазь, особенно хорошо помогавшую от ожогов и порезов.

Согласно ей жабу, у которой было четыре передних ноги и шесть задних, сажали в коробку, все четыре стенки которой были зеркальные. Жабу, изумлённую собственным видом под разными углами, пробивал маслянистый пот. Этот пот собирали и кипятили на медленном огне 3721 день, помешивая ивовой веткой. Так получалось чудодейственное снадобье.

Я — как та жаба.

цитата из Something Like an Autobiography в переводе Романа Волобуева

Почему мы любим Брюса Уиллиса, объяснить куда легче. Персонаж его жизни, Джон Макклейн — это простак, который выступает против высших сил и побеждает. И сам Уиллис такой же — с начала и до заката карьеры он был обычным парнем в одном кадре с моделями (Сибилл Шепард в «Лунном свете») или шекспировскими артистами (Алан Рикман, Джереми Айронс) — и всё равно убирал их одним движением лысины.

А ещё Брюс Уиллис дико весёлый, и потому серьёзность, с которой его стали снимать на старости лет, карьеру ему и сгубила. И пусть сейчас редко выдаётся увидеть Брюса в фильмах, которые можно смотреть, появится какое-нибудь его интервью для Wired или его «Прожарка» — и понимаешь, что старик всё тот же. Всё ещё готов посмеяться и побороть голливудских звёзд, астероиды, и всех, кто ещё выше. Наш человек.

Без банальностей не обошлось, так что пойду дальше принимать тяжёлые наркотики, до свидания.

{ "author_name": "Сэм Спейд", "author_type": "editor", "tags": ["\u044e\u0431\u0438\u043b\u0435\u0439","\u0443\u0438\u043b\u043b\u0438\u0441","\u043a\u0443\u0440\u043e\u0441\u0430\u0432\u0430","\u043a\u0443\u043b\u044c\u0442\u0443\u0440\u043d\u044b\u0435\u0433\u0435\u0440\u043e\u0438"], "comments": 3, "likes": 8, "favorites": 0, "is_advertisement": false, "subsite_label": "unknown", "id": 116208, "is_wide": true, "is_ugc": false, "date": "Wed, 25 Mar 2020 00:00:28 +0300", "is_special": false }
0
3 комментария
Популярные
По порядку
Книжный франт

Знакомство с Куросавой у меня еще впереди. В детстве смотрел Телохранитель, Семь самураев и Расемон ,но напрочь всё забыл ибо было это около 25 лет назад)
Брюс, конечно, редкого обаяния и иронии мужик. Символ поколения, без дураков. Нравится у него Цвет ночи, редко его вспоминают...

1

У Куросавы мне не всё нравится — фильмы по русской классике, например, не люблю — но «Семь самураев», «Рай и ад», «Ран» — это нечеловеческая мощь, конечно.

Что до Брюса, то у меня до сих пор лежит пиратский диск, на котором только фильмы с его участием. «Цвет ночи» тоже там есть; я же среди неочевидных люблю «Заложника», которого вспоминали уже, «Слёзы солнца» и «Бандитов» Барри Левинсона — вроде и глупость, но смеюсь каждый раз.

0
Книжный франт

Слезы солнца не особо понравился, но экшен и сам Брюс там на высоте! Да и Моника хороша! Бандиты забавный и своеобразный. Актерское трио там бомбическое и некоторые эпизоды там шикарные)) один из последних удачных у Левинсона, если не последний хороший вообще...
А Куросаву да эти классические тоже в планах. ред.

1
Читать все 3 комментария
null