Никто, кроме воспитательниц и уборщиц, не видит, как выглядит детский утренник, праздник или выпускной из сада (брючные шорты на черные колготки, почему-то слезы, блестящие платья, вместо глаз родителей — глазок большого фотоаппарата) через пару часов после завершения. Все уходят, оставляя разноцветные ленточки, игрушки, сдвинувшиеся ряды стульев,…