Похмелье после детского утренника

Никто, кроме воспитательниц и уборщиц, не видит, как выглядит детский утренник, праздник или выпускной из сада (брючные шорты на черные колготки, почему-то слезы, блестящие платья, вместо глаз родителей — глазок большого фотоаппарата) через пару часов после завершения. Все уходят, оставляя разноцветные ленточки, игрушки, сдвинувшиеся ряды стульев, пластиковые стаканчики, кожуру мандарина (на ковре, под ногтями), обертки от конфет или подарочных упаковок.

Этот статичный, почти мертвый натюрморт я вижу через пелену пленочного фотоаппарата в чуть мыльном, ребристом оттенке, — так дневное солнце рисует на стульях, подсвечивает гриву одиноко лежащего на боку конька-горбунка с белыми ворсинками и коричневым седлом, с висящим на ниточке глазом (продлись празднование лишний часок — был бы оторван).

И в этом таится какое-то особливое очарование, тишина, смирение, отсутствие. Такое же, как утром после хорошей тусовки, когда сонно выходишь в гостиную, прокрадываешься мимо похмельных диванов, людей и предметов, наполняющих их (бутылки, подушки, всевозможные пледы и покрывала, пустые пачки чипсов, салатницы, в которых каким-то неведомым образом оказались и сухарики, и бумажки для самокруток: все это само собой сменило фантики детства), и попадаешь на замершую в ожидании жизни кухню; неуверенно ставишь чайник и пытаешься найти заварку, крутишь сигарету и усаживаешься на стул, который заслужил парочку причудливых лучей света от утреннего солнца. Снова все мертвое, тихое. Вчера здесь что-то происходило — везде и всюду, каждую секунду, — а сегодня остались лишь оболочки, смутно напоминающие прошедшие события, — каждая свое.

Ведь это какое-то крайне специфическое состояние реальности? Тот момент, когда праздник закончился, но замертво лежат-полеживают все его атрибуты.

Именно в этот миг на сцену выходит моя сейчас-любимая группа — Happy Jawbone Family Band, чтобы играть песни о пропащем, провалившемся времени, об этих лакунах праздника, об остатках детства. И о ностальгии, конечно.

Я буквально сейчас это и понял: пленка и колготки, игрушки и картошка фри, бутылки пива, лежащие на скатерти, как кораблики с письмами (но внутри — какая-нибудь обертка или окурок), — все это игра ностальгии. Ее-то Happy Jawbone Family Band и пытаются отразить в своих странных гитарных песнях.

В моей голове они буквально усаживаются на стулья, где еще несколько часов назад сидели родители или еще в ночи добивали последний косяк самые стойкие чуваки, и начинают играть, используя не только гитары, но и все попавшиеся под руку свидетельства произошедшего — кто-то пытается влезть в костюм зайчика, кто-то — закутывает микрофон в остатки сладкой ваты, кто-то находит пару капель на дне бутылки и с радостью допивает их пока идет проигрыш, а кто-то — я — еще и окрашивает это все в трескучие vhs-обертона.

Happy Jawbone Family Band постоянно используют детские мелодии, «колыбельные» мотивы, колокольчики, выкручивают питч и сливаются в хоровом пении, сверху глушат все шорохами кассетной ленты (их первые альбомы как раз и выпускались на кассетах и включали в себя по 40 самопальных песен) и придумывают мир похмельных грез о прошлом, о детстве, об ускользающем настоящем и о выдуманных мирах, в которых все это возможно объединить.

От их музыки в какой-то момент действительно может приятно заболеть голова. Слушая некоторые альбомы друг за другом, я даже уставал от погружения в такую муторную и размытую реальность, где сказка и вымысел накрывают одеялом быт и усыпляют до того момента, пока воспитатели, равно как и кореша на тусе, не смоют следы вчерашнего праздника совместной уборкой под...

Я бы очень хотел каждое такое утро проводить под песню «Fireflies Made out of Dust», да и в целом альбом «Tastes the Broom». Как будто вас уже не оставляют один на один с этим странным рассеянным утром, больной головой, кучей грязной посуды и потерянным еще со вечера телефоном, и сломанной зажигалкой, — и с группой Happy Jawbone Family Band это чувство можно полноправно разделить; и как будто бы я никогда не слышал музыки идеальнее для такого момента.

Не могу избавиться от этой картинки каждый раз, когда включаю «Fireflies Made out of Dust» — образ настолько стойкий, что проваливаюсь, хотя, допустим, иду по дождливой улице, еду в автобусе или сижу на работе, — все равно перед глазами всегда фантасмагорично-ностальгический спектакль про разбросанные игрушки и похмельное начало нового дня (а может, у самого дня постоянно такое ощущение, как только он спросонья пытается забрать полномочия ночи?)

Покуда полностью понять, что день начался, не представляется возможным, и все мерещится, почти снится в декорациях встающего солнца и покачивающихся занавесок, слушать «чисто» сведенную музыку не представляется возможным. Хочется чтобы вокруг жужжали расхлябанные, такие же сонные гитары, завывали (почти на манер первого протяжного зевка) голоса, а слова были лишь цементом между кирпичиками этой реальности. Все, что происходит в момент этой чарующей пустоты и вызывает бесконечную молчаливую улыбку, есть в музыке Happy Jawbone Family Band.

Почерк и настроение группы наполнены мультяшной наивностью и абсурдом, трагикомичностью взрослых людей, работающих на самых обычных работах, которые знают, что понедельник всегда наступает, похмелье проходит, а смерть — неизбежное обстоятельство их жизни. Happy Jawbone Family Band изначально состояла из двух однокурсников по Школе бестелесной поэтики имени Джека Керуака (слишком ничего не значащий, но красивый факт, чтобы не вписать его сюда), а потом ребята начали собирать своих друзей, жён, учить их на ходу играть на инструментах, и создавать самодельный гараж-, психодел-, фолк-рок о неудачниках, фриках, аутсайдерах и их мифологии вечного опаздывания, проебов, кризисов и трагедий.

Однако сама по себе музыка — очень светлая, по-детски хохотливая, безумная и абсолютно непредсказуемая. В поэтике аутсайдерства всегда есть спасительный момент, когда реальность, где ты всегда опоздал, вдруг замирает, представляясь всего лишь слепком ностальгирующего по счастливым родителям актового зала или прикусом сумасбродной кухоньки, где уже закипает чайник, сливаясь струйками дыма с почти дотлевшей сигаретой во всецело поглощающий поток звуков, записанных где-то на юго-востоке штата Вермонт.

больше текстов в паблике вк

и еще больше в тг-канале