«Сеульская весна»: демократия умирает в темноте

Политический триллер, который захватывает даже без экскурса в историю.

Сюжет посвящен «перевороту 12-12» — событию, произошедшему ночью 12 декабря 1979 года в Сеуле. После убийства действующего президента объявляется военное положение. Глава Службы безопасности и его команда офицеров совершают военный переворот. Им противостоит командир столичной обороны, который не согласен сдать власть военным.

Немного фактологии, чтобы донести весомость новой картины: девятый самый кассовый фильм в истории корейского проката (96 млн долларов сборов), имя режиссера-ветерана Ким Сон-су («Воин», «Асура: Безумный город»), банда ведущих актеров на первых ролях. Можно подумать, что «Сеульская весна» — «Чебурашка» местного разлива, интерес к которому законсервирован внутри страны, а польза сводится к показу на уроках истории. Но нет, это еще и фильм с мощным жанровым двигателем, что сейчас и поясню.

Окончание корейской войны в 53-м и покровительство США не подарили тут же Южной Корее статус свободного демократического государства. Если с экономическим устройством вопрос обстоял сложнее, то излюбленные политические инструменты власти годами оставались теми же: репрессии, фальсификации выборов, цензура.

Так, и правление Ли Сын-мана, который протащил страну через войну и послевоенную разруху, скатилось к «кровавому режиму» и переписыванию законов под продление своего срока. Так, и Пак Чон-хи пришел к власти после военного переворота в 1962 году.

В общем-то, с небольшим перерывом один диктатор сменил другого, и Чон-хи начал уже эпоху главенства военной хунты. Уникальность пути, скрепы и массовые репрессии — опять вот это вот все.

Властвование Пак Чон-хи продлилось 17 лет. Об этом (и последующем) периоде в корейском кино принято разговаривать вовсе не в контексте «экономического чуда». Режиссеры сняли фильм, пожалуй, на каждое болезненное колебание системы в эти годы — хоть хронологию составляй.

Первую неудачную попытку забрать власть через выборы (1971) освещали в недавнем «Сером кардинале». Про преследование активиста в 75-м, который писал об акте самосожжения рабочего, ключевом событии пролетарского движения начала 70-х, сняли «Одну искру». С третьей попытки в 1979 году президент Пак Чон-хи был убит. Сорокам предшествующим дням посвятили мрачный политический триллер «Тот, кто рядом».

Итак, засидевшийся у власти автократ мертв, открывается окно возможностей. Исполняющим президентом назначается Чхве Гю-ха, который сразу же обещает честные выборы и переработку конституции, не соответствующей на тот момент нормам правового свободного государства. Но, как это бывает, в момент всеобщей растерянности луч надежды падает и на другие ветви власти. Одним из таких жаждущих оказывается глава службы безопасности Чон Ду-хван.

Под объявление военного положения из-за убийства президента и стартует «Сеульская весна». Основная часть сюжета — компактная история длиной в одну ночь, которая вновь переопределяет судьбу страны на последующее почти десятилетие.

Тот предстоящий период, к сожалению, также породил массу материала для экранизаций. Всего через пять месяцев после знаменательного 12 декабря 1979-го из «Сеульской весны», произойдет «восстание в Кванджу» — пожалуй, самое освещаемое историческое событие в корейском кино. Студенческая демонстрация, которая превратилась в полномасштабное противостояние населения с военными, освещалась и в авторском кино вроде «Мятной конфеты», и в мейнстримных боевиках вроде «Охоты», и, конечно же, стала главной темой популярного «Таксиста».

Круговорот диктаторов в Корее закончится только в 1988. Из-за протестов и прошлых изменений конституции Чон Ду-хвану так и не удалось найти лазейку чтобы остаться у власти. В итоге он согласился провести первые свободные выборы в стране, где со значительным отрывом победил Ро Дэ-у. Отчасти его можно считать преемником Ду-хвана: военное прошлое, также отличился в «восстание в Кванджу», входил в кабинет правительства. Но все же здесь начинается другая глава корейской истории. К счастью, не такая частая жертва киноэкранизаций.

Фильм с первых минут бомбардирует зрителя напалмом имен, ведомств, диалогов, поспешно подбирается к «дню X». Плотность событий высока даже в экспозиции, не говоря уже об основной части истории, которая умещается в одну ночь. С одной стороны, в этом легко потеряться даже подготовленному зрителю. С другой — высокая динамика ни разу не дает возможности отвернуться от экрана за почти два с половиной часа.

И это самое ценное, что удалось Сон-су: нафаршировать саспенсом местечковую борьбу за власть минувших дней в далекой Корее. Может, не все имена зрителю здорово запоминаются, но когда стороны конфликта четко очерчены, здорово выстроенная цепочка событий и качели противостояния увлекают чрезвычайно. Даже, когда понимаешь, что смотришь какой-то спин-офф «Звездных войн» между 3-м и 4-м эпизодами, где коридор лора крайне узок. Уж простите за такую несерьезную аналогию.

Отдельно про исполнителя главной роли Хван Джон-мина. Нет, слов заслуживает весь ключевой каст (он прекрасен), но этот монстр, перевоплотившийся в коварного Голлума — особенно. Не понятно, что пугает больше: его залысина, характерная ухмылка или циничная фактура персонажа в целом. Но это было убедительно. Глава безопасности Чон Ду-хван, которого он исполнил, в корейской истории считается одним большим темным пятном (во много из-за событий в Кванджу). Если перед Джон-мином стояла цель достоверно изобразить эту черную кляксу, то у него однозначно получилось.

Чтобы привести в движение весь жанровый механизм, фильм идет как-бы на спорные меры. Он вовсе не стесняется художественных эпитетов, когда, например, персонаж Чон У-сона выходит на мост в одиночку останавливать танковую колонну. Здесь всегда есть риск свалиться в пошлую патриотическую бравуру — почему этого не происходит с «Сеульской весной»?

Потому что военное и историко-политическое кино в Корее — это (почти) всегда про поражения. Пусть и с развлекательным характером, но не повод помахать флагом в приступе гордости, выйти из кинотеатра и забыть все проблемы. Предостережение и напоминание: зло всегда рядом, стоит лишь потерять бдительность на закате, и наступление рассвета может отложиться на десятилетие.

#корейскоекино #корейскиерецензии