Корейское кино на выходные: и имя ей — Месть

Встречайте новую рубрику!

Блогу «Кино Южной Кореи» на DTF уже вот-вот стукнет два года. Два, Карл! Все это время я держал вас в курсе свежих событий с просторов местной киноиндустрии. Давал много заслуженного (и не очень) внимания новым фильмам и сериалам. А где-то между строк доносил мысль, что корейская «Новая волна» за 20+ лет породила еще больше классного кино. И вот не словом, а кучей слов буду доказывать тезис: знакомить с богатым наследием корейских фильмов.

Правила этой пятнично-субботней рубрики просты: каждый материал будет посвящен двум фильмам, которые схожи по теме/жанру/характеру/чему угодно — честно, не хочу себя здесь ограничивать, сойдемся на абстрактной родственности. Структурно заметка будет начинаться с общей вводной в контекст темы. Не рассчитываю, что потяну темп в каждую неделю, раз в две — сейчас реальный ориентир.

Введение подобной рубрики в каком-то смысле было локальной мечтой еще с момента создания блога. Пока есть наброски примерно на семь выпусков. И, надо сказать, подбирать (вспоминать) эти фильмы не так уж просто! Они должны быть не слишком известны, должны быть контрастирующие между выпусками, должны быть с русским переводом, должны быть достаточно «зрительские», должны быть... попросту хорошими (на скромный вкус сего автора). Вот поэтому запасался силой воли столько времени.

Какие-то материалы будут склоняться к любопытному контексту вокруг фильмов, другие — посвящены рассказу исключительно о самих картинах. Со временем нащупаю наилучший формат. Будет интересно! Главное, не забудьте подписаться, чтобы не пропустить новые выпуски ;)

Запуститься хотелось с чего-то столь релевантного, сколько и предельно характерного для корейского кино. Масса кровавых мрачных триллеров, полных фатализма и сногсшибающих твистов, скрыта за одним притягательным словом «Месть».

Конечно, Корея отнюдь не запатентовала права на ревендж-муви. С давних времен месть можно считать одним из самых ходовых сценарных инструментов. Больно уж удобный рычаг, позволяющий оправдать множества бесчинств протагонистом и продавить зрителя на эмпатию. Достаточно лишь короткой экспозиции, где у героя убивают собаку, дочь или другую удобную цель, и все — мы уже многое готовы простить ради возмездия.

Но корейские авторы не стали ублажаться мнимым фактором «восстановления справедливости» в своем кино. Пак Чхан-ук (Трилогия о мести) или Ким Джи-ун («Я видел дьявола») ковыряли самое низменное и животное в сеансах самосуда и разрушении веры в институты власти. Центральным мучительным вопросом повисает не «как отомстить», а «что дальше после расплаты».

Так что такого релевантного в теме, которую прощупали уже со всех сторон? В последние годы корейские авторы не оставили в покое этот сюжет, смело пользуясь брендом главных рассказчиков о мести. Вот только под капотом там оказались те самые бульварные истории о восстановлении справедливости, антиподы культовым корейским картинам. Всепрощающий «Помнить», сахарная сказка «Триумф», красивая кровная расплата «Во имя мести» — ох, столько поводов помахать тростью с криком «раньше было лучше!».

Пора вспомнить «как надо». Два фильма ниже — не откровение в жанре, а напоминание, что и после культовых работ у Кореи остался запал на бескомпромиссное слово с восклицательным знаком.

Важное отступление, если хотите глубже погрузиться в природу киномести: Тони Чжоу из «Every Frame a Painting» в 18-минутном видеоэссе отработал тему так, как у меня в жизни не получится. Это второй эпизод из сборника «Voir» от Netflix, однажды уже рассказывал о нем в личном блоге. Очень советую именно эту серию, нарратив как раз строится на базе «Сочувствия госпоже Месть» (2005) Пак Чхан-ука.

Честный взгляд на кровавую справедливость глазами юной героини

Опасный маньяк был осужден на 15 лет, но это лишь наказание за одно убийство. По второму обвинению в расправе над полицейским преступник получил оправдательный вердикт. Капитан полиции тогда умер на глазах маленькой дочери. Спустя время убийца выходит на свободу, а уже совершеннолетняя девочка не отпускает намерений о мести.

Один из самых увлекательных моментов в ревендж-муви для меня всегда был баланс сил между виновником и мстящим. Если «Олдбой» и «Я видел дьявола» игрались со сменой ролей, то «Сочувствие госпоже Месть» ввело грациозный образ женщины в знакомой функции (образ, отсылающий скорее к давнему поджанру rape-revenge movies). Были у корейцев до этого и другие, менее удачные попытки заменить молоток грубой силы женской шпилькой: например, «Принцесса Аврора» (2005) или «Монстр» (2014). Но вот «Я тебя жду» справилось куда лучше последних на том же поприще.

Главная героиня, жаждущая мести, — практически подросток, умница-отличница, мечтающая о выступлениях в оркестре. И фильм очень последователен в этом образе: девочка не научится за две монтажные склейки кунг-фу, отделая маньяка до смерти. Да, булыжник в этих хрупких ручонках все еще смертоносен, но в остальном она не способна преодолеть ту грань физического превосходства.

Однако последнее не ведет к тому, что жестокости будет меньше обычного. О нет. Кровь ведрам не хлещет, но вполне себе заливает физиономии серийников. Угловатый образ маньяка в исполнении великолепного Ким Сон-о вообще чудовищно фактурен. Предлагаю все роли маньяков отдать Сон-о — он создан для них. Make korean thrillers great again!

Прилежный образ героини и последовательность сюжета лучше всего проявляются с ведущей идеей: девочке мало банальной мести, речь идет о священной Справедливости. Парадоксально, но именно в идеалистическом взгляде подростка справедливость работает вовсе не избирательно. В ней нет места сомнениям по поводу целесообразности возмездия. Так же как и нет кинематографичной красоты в моменте торжества (или проигрыша?) правосудия.

Перед материалом я решил пересмотреть фильм. Когда роскошный саспенс и шок-терапия не замыливают глаза зрителю, знакомому с сюжетом, становится понятно, почему «Я тебя жду» не встал на одну полку с культовыми картинами. Компашка местных полицейских успевает заслужить несколько премий Дарвина, а сюжетный драйв больно уж уводит фокус от интересной героини. Фильм несется по рельсам триллерам, будто упуская важные вопросы между кадрами.

И все же в конце концов сюжет нагоняет свои мысли. На этом моменте можно сказать «прощаю»: за фактуру образов маньяков, нетипичную главную героиню, и предельно бескомпромиссный взгляд на возмездие через призму травмирующего опыта.

Напряженный триллер по следам «Олдбоя»

Главный герой — опытный патологоанатом, который собирается уйти в отставку. Перед этим он берется за последнее дело: смерть девушки, расчлененный труп которой находят у реки. Подозреваемого быстро вычисляют, однако в этот момент похищают дочь протагониста, которая вот-вот должна была вернуться в Корею. Так, отцу предстоит пойти на многое из-за шантажа.

Если в некой больной фантазии представить, что у самобытного Пак Чхан-уковского «Олдбоя» может быть духовный наследник, то «Без пощады» — лучший кандидат. Конечно, со многими упрощениями.

Без Дантеса или Эдиповщины, но все еще валидный преемник древнегреческой трагедии. Соль Гён-гу, здорово исполняющий роль местного О Дэ-су, слепо бродит в потемках мотивации злодея и исполняет злодейские указания. Он — заложник ситуации, у которого даже нет времени подумать о расплате. Та лежит в морозильнике и ждет своего часа.

Искусство тел тут сродни искусству мести. Герой профессионально-бессознательно потрошит первые, в то время как сюжет препарирует тему возмездия. Как процесс, то и другое чрезвычайно завораживает. Но и внутри по итогу обнаруживается одно и то же: омерзительные потроха, которые вызовут шок или тошноту, в зависимости от вашей впечатлительности.

«На какие еще крайности готовы пойти корейские авторы ревендж-муви?» — спрашивает зритель. «Да.» — отвечают те. Примерно также скажу и я: жестокость, расследования, разряды напряжения в воздухе и безразмерный фатализм вы тут точно встретите. Остальные находки оставлю на откуп под просмотр.

Забавный момент: спустя годы у меня закрепилась стойкая ассоциация Той Самой сцены «Без пощады» с Тем Самым кадром из «Красоты по-американски». Да, это странно. Наверное, я поехавший. Ну еще бы, после стольких то погружений в азиатский экстрим.

#корейское_кино_на_выходные #корейскоекино