Оценки должны умереть, или история о девятках в игре про Губку Боба и в пиве «Балтика»

Ну, дождались: это лето показало всю состоятельность Metacritic как агрегатора, а системы оценок как формата. Встречайте, SpongeBob SquarePants: Battle for Bikini Bottom — самая высоко оценённая пользователя видеоигра, которая оседлала ведьмака из Ривии, свесив на плечи седовласого свои губчатые ножки.

Годами ждал, чтобы популярность обрела градация из Kotaku с двумя значениями: «играть» и «не играть», а также с контекстным пояснением, что в игре понравилось, а что — не зашло. Видеоигры, являясь товаром как и кино — не подходят под оценочные критерии. Нет нижней планки с тем набором контента, механик, технических особенностей и номинального качества, чтобы условная World of Warcaft на миллион часов была сопоставима с коротенькой Inside, а титаническая во всех смыслах Red Dead Redemption 2 — с компактной The Stanley Parable. Нельзя мерить одними аршинами сентиментальность пейзажей из The Legend of Zelda: Breath of the Wild и ступор от детского плача из That Dragon, Cancer.

Любая десятка или девятка — не показатель качества, а скорее признак «непроходняковости» — обратите внимание, вот здесь 69 рецензентов плакали на сцене смерти в предбаннике The Last of Us, а вот там 42 критика рыдали от второй фазы Lady Butterfly из Sekiro: Shadows Die Twice. В первом случае — ценность постановки и глубина скорбных эмоций, во втором — ценность геймплейного флоу и тяжесть адреналиновых ощущений. Разве это находится в одной плоскости хотя бы приблизительно соседних спектров эмоций?

И вот багаж личного опыта, через пару лет — почти тридцатилетнему. Есть минимум 5 факторов, которые обрисовывают нужность видеоигры как штуки, куда ты будешь инвестировать свои чувства, деньги и время. Или наоборот — не будешь, даже если весь мир сходит с ума.

01. Фактор «она объективно крутая» для Blizzard, Rockstar Games, Rocksteady Studios, FromSoftware и Naughty Dog. Это строго субъективный чарт студий, которые делают объективно качественно как в художественном смысле (сюжет, постановка, музыка, арт-дизайн), так и техническом (графика, оптимизация, уникальные механики). Такие игры выходят, дай бог — раз в год, а то и в полтора-два. Это по умолчанию не делает их «проходняками» в эру Greenlight-формата от Steam, мобильных клонов и засилия инди-проектов (именно проектов и редко готовых к паблишингу продуктов). Важное замечание: этот чарт в скором времени может покинуть Blizzard, если продолжит выкидывать фокусы с грядущей Diablo и следующей частью Overwatch. Опасно, тонкий лёд.

02. Фактор «мой крэш, мой грех, моя guilty pleasure» — сугубо специфическое, непризнанное, особо любимое и мало чем объяснимая тяга к нестандартному продукту. То есть, штука, которую все ненавидят, у неё плохие оценки, а вам вот прям по кайфу и всё тут! Шутка ли, но при всём величии Heroes of Might & Magic III, больше всего часов я оставил именно в квадриквеле — том самом с не очень хорошей музыкой, усечёнными возможностями и без топовых астрологов, объявляющих неделю объективных оценок, — нравится и всё, не могу себя переубедить. Та же ситуация со Splinter Cell, Metal Gear Solid и Assassin’s Creed — обожаю неканоничную часть Conviction, а бэдтрип Райдена из Sons of Liberty мне роднее сибирских джунглей с аллигаторами и шагоходами, наконец — при всей беспечности Эдварда Кенуэя и всём уважении к пожилому Эцио Аудиторе да Фиренце, — мне ближе и интереснее история Альтаира ибн Ла-Ахада из самой первой Assassin’s Creed. И не потому что ностальгия или лучшая и самая красивая, это не «синдром утёнка» — это давнишнее и устоявшееся для меня мнение, что мотивация Альтаира, его слепая и покорная вера в религию, его судьба и его жертвы — это всё страшнее и сложнее, это намного острее, чем истории Эцио, Радунхагейду, Арно, Джейкоба и Иви, Алексиоса и Кассандры. Нравится и всё, хоть лопни или тресни — вот такой след оставила видеоигра.

03. Фактор «играем всем двором». Доверие по принципу разделения на нашенское и чужое — самый сложный критерий, трудность которого, это размытие вашего собственного мнения под влиянием коллег и друзей. Если раньше мы наизусть заучивали покемонов и выясняли, а кал ли рэп, и кто из нас «металюга» или «продиджист», — то сегодня ругаемся и спорим про лучшую часть Dark Souls, сонливость кампаний в Call of Duty, гениальность Bloodborne и драматичность The Last Guardian. И упаси бог, чтобы кто-то из друзей или знакомых — не согласился с вашим выбором! Вас ждёт 99 часов на сигаретных спорах и аортной ругани — ну, давай, расскажи мне, насколько игра сливная, а он берёт и рассказывает, а ты в ответ что? Споришь-споришь, а позже соглашаешься, что, оказывается, Uncharted — это клишированная нудятина и самоповтор, что индийский поезд из второй части круче всего контента из третьей, и что GTA Online — это не про иммерсивные ограбления, а сетевая Red Dead Redemption не про покер, а про случайные смерти от польских грифферов и бразильских школьников. Это не про погружение, это про чёрный экран с загрузкой, который ты видишь большую часть времени вместо гудящего куража под музыку из фильмов Гая Ричи и вестернов Квентина Тарантино.

04. Фактор «моего любимого автора», некого лидера мнений, которому явно виднее, во что мне понравится играть. Один из самых простых, но скользких — это фактор доверия, так что если до вашего любимого блогера пока не доехали чемоданы с испанскими песетами, будьте уверены — его вкус, в первую очередь — именно его собственный, а не ваш. Мне очень нравится ход мыслей П.А.Сальникова, его описания и предпочтения. Правда, как жить дальше после рецензии на Metal Gear Solid V — всё ещё непонятно, зато любая тактическая стратегия или ролевая видеоигра от Петра в качестве совета — всегда латинское Nota bene, как учат писать в медицинских академиях, то есть — на заметку, в бэклог, в кармашек, в рюкзачок, в вишлист и список избранного для ближайшей распродажи. Проблема в том, что условный лидер мнений по имени Пётр любит шутеры и рок, что Doom — круто, а Stardew Valley — обязательная для Nintendo Switch покупка. Проблема в том, что даже приметив «моего любимого автора», его вкус всё ещё остаётся исключительно его ношей, а в отличие от ваших друзей — автор не сможет 99 часов дебатировать в курилке на тему капустного дауншифтинга из «стардью» и демонического бестиария из «думца». Ваш любимый автор может стать лишь примерным вектором, основой для формирования предпочтений, но заменить их целиком — не сумеет.

05. Фактор «они все играют», который характеризуется известным выводом про миллионы никогда не ошибающихся мух, а подытоживается — незаслуженно мощной популярностью. Чаще всего эти игры в иных обстоятельствах вообще прошли бы мимо вас. Вы точно не знаете, что такое Gardenscapes и вы никогда в жизни не запускали Vikings: War of Clans или RAID: Shadow Legends, не строили в Fortnite, не поднимали тиммейтов в Apex Legends, не тэгали соперника краской в Гулаге из Call of Duty: Warzone и даже не доходили до курочки в PlayerUnknown’s Battlegrounds. Но они все играют, правда — эти самые «все», люди с разными вкусами, занятостью, возрастом, они разных предпочтений и это можно продолжать бесконечно, популярно — не значит хорошо. Я был из тех, кто прожужжал знакомым уши про тогда ещё оригинальную Destiny, замечательную видеоигру, которая закончилась для меня спустя месяц едва ли бессонных ночей. Но каково было удивление, когда людям не заходило, причём — по веским причинам вроде бедной контент-составляющей, непонятного лора, избыточного гринда. Прошло время и теперь я сам думаю, а как вообще «они все играют» до сих пор в сиквел со всеми актуальными дополнениями? И зная внутряк, я уже точно никогда не захочу и не вернусь обратно даже, как мне кажется сейчас — в третью часть, которая непременно однажды выйдет в свет.

Хоть какую ты поставь оценку, хоть какую сделай рекламу, хоть какого Трэвиса Скотта позови или бывших разработчиков Halo — это мимо, не моё и не так, вы всё врёте! Это непокорная субъективность, жестокая, несправедливая — вынуждающая на скандалы, оскорбления, отписки, отказ от авторитетов, оспаривание репутации, провальные продажи и ревью-бомбинги. Думаю, что сейчас в наше время, за неимением совершенной оценочной системы — числовые баллы не работают ни в качестве честного гласа народа, ни в качестве — доверительной к рецензентам градации. Это оповещалка крайностей: вот самая задизлайканная видеоигра, здесь непростительно топовая про морскую губку в квадратных штанах, а там — самая дурацкая, потому что её нет в Steam или есть, но с DRM-защитой, а это ноль баллов из десяти.

Оценки, в их нынешнем виде и сегодняшней роли — должны умереть, как Ромео в фильме с Джетом Ли. Они должны исчезнуть, как Розамунд Пайк в фильме Дэвида Финчера. Пусть они станут историей, как отключенные мультиплеерные серверы в триквеле Uncharted. Оценки — это алогичное и не поддающееся критике явление, цель которого — не ориентация в том, что покупать, что слушать и смотреть, проходить или читать. На моей практике, оценки — это то, что вы скриншотите на Metacritic и Rotten Tomatoes, чтобы позже отправить это в чат Telegram. Молчаливо, без пояснений, мол — зацени, там девяточка. Ну, что сказать — в пиве «Балтика» тоже есть девяточка, и она отдаёт спиртягой.Напоследок я мечтаю поделиться одним пожеланием, которое никогда не сбудется: ввод динамических оценок, которые корректировались бы со временем, один раз в год — вполне достаточно. Знаете, зачем? Попробуйте запустить в 2020 году, например, сиквел Half-Life и попытаться понять, почему 16 лет назад эта видеоигра сносила башню и роняла челюсть у всех, кто её видел и кто в неё играл. Сможете поставить рядышком с The Witcher 3: Wild Hunt? Те же ощущения? Да, вот и я о том же, хотя разница в рейтинге и минимальная, всего-то 96 против 93 баллов. И куда уж этим сногсшибательным видеоиграм до фаворитов — сиквела Tony Hawk’s Pro Skater и The Legend of Zelda: Ocarina of Time за 98 и 99 баллов, соответственно. Вы, кстати, сами-то играли во всё это, отложив в сторону The Last of Us Part II с её 10 из 10 баллов из каждого утюга?