Как в "Бардо" режиссер Бердмена и Выжившего хвастается своей гениальностью, а главное, почему это выглядит прекрасно?

"Бардо" словно создан для того, чтобы его ругали. От и до он пропитан излишней претенциозностью. Причем в фильме есть все входящие в это определение качества: неоправданная усложненность, вычурность, манерность, желание произвести впечатление, и, наконец, высокая самооценка. Даже само название уже претендует на какую-то чопорную псевдоинтеллектуальность - полное название ленты "Бардо, или лживая хроника пригоршни истин".
На все это есть одна причина - лента автобиографична. Она рассказывает о мексиканском режиссере, который спустя много лет жизни в штатах возвращается на родину. Сам Алехандро Гонсалес Иньярриту - режиссер "Бардо", родился в Мехико и снимал там первые фильмы, пока не обрел известность и не переехал. "Бардо" стал первой его работой, снятой в Мексике на испанском языке с далекого 2000 года. Весь фильм - знакомство режиссера с родиной заново. Переосмысление своего творчества, своей личности, выросшей и покинувшей эти края, а также истории страны со всеми выпавшими на нее невзгодами. И звучит это чудесно. Чувствуется огромный плацдарм для творческих возможностей и размышлений. Особенно учитывая режиссера, снявшего до этого "Выжившего" и "Бердмена".

Однако все эти темы в итоге рассыпаются из-за эгоизма. Все мысли героя преподносятся через призму его "гениальности". Фильм нарочно подчеркивает всеми способами - от ракурсов, планов, монтажа, до порой прямой фразы в диалоге с кем-либо: главный герой (напомню, альтер эго самого режиссера фильма) гений с талантом немыслимых масштабов. Восхищайтесь тем, как режиссер красиво и изящно поставил эту сцену. Оцените, какие сложные темы он поднимает. Не каждый до такого додумается! А здесь, ах! Какой свет! Автор явно продумал все до мелочей, другие бы точно так не смогли! Из-за всего этого ты акцентируешь внимание не на посыле ленты, проблемах страны и переживаний героя, а на силе его таланта и всеобщим восхищении им. Однако магия фильма в том, что на это становится все равно.

Иньярриту осознанно позволяет нежится своему экранному альтер-эго в комплиментах гениальности. Это не выглядит как что-то неловкое или смешное. Наоборот, ты невольно принимаешь этот факт как данность. Потому что Иньярриту просто мастерски незримо давит на зрителя психологически. Он обезоруживает тем, как нагло он признается в лести к себе. Фильм не пытается делать это намеками, зрителя просто ставят перед фактом. А работает это словно по тому же принципу, когда в стереотипных фильмах о школе девушки готовы вешаться на самого хамского, безалаберного и наглого парня в школе – он просто слишком харизматичен. Да и, откровенно говоря, режиссер может себе это позволить после того, как два года подряд получал Оскар за лучшую режиссуру (Бердмен, Выживший). Фильму и автору уже не нужно ничего доказывать. Ни фестивалям, ни премиям. Можно просто наслаждаться процессом. Играться (как ребенок с игрушками) со светом, композицией, мыслями в голове. Вместо того, чтобы писать личный дневник и переживать эмоции на бумаге, теперь есть возможность сделать это на большом экране. Все бы воспользовались таким шансом.

Поэтому Бардо воспринимается не как полноценная лента, а скорее, как инсталляция в музее современного искусства. Предмет искусства, который кроме визуального наслаждения помогает попасть в голову автора. Узнать как о его переживаниях, травмах и страхах, так и о нелицеприятном эгоизме. И вообще, когда человек сам указывает тебе на свои недостатки, пусть и называя это гениальностью, это дорого стоит. А то самое визуальное наслаждение – уровень просто невероятной постановки. Развивая приемы прошлых фильмов, режиссер вышел на вершину эстетизации. Она теперь главенствует над сюжетом. Она в центре всего с ее бесконечной игрой света, тени, ракурсов, широкого объектива.

«Бардо» - тот фильм, который не нужно анализировать и эмоционально воспринимать. Его, как хорошее вино или деликатесы, нужно вкусить и наслаждаться. Это осознанный излом правил кино, и, черт возьми, Иньярриту правда оказался гением, способным эти правила нарушить.