Да, это лонг про верёвку из Fallout 1

Поясняю за дырявый геймдизайн допотопного кала.

Первый и основной квест игры – найти водяной чип (второй основной выдаётся после его прохождения). Несмотря на доступную с самого начала свободу пиздовать на все четыре (окей, пять) стороны, для игрока благоразумно отмечена единственная локация (за исключением стартовой) на карте – Убежище 15, где и должен находиться заветный Макгаффин.

Прямо на пути к цели обнаруживается ещё одна локация – поселение Шэйди Сэндс. Конечно, игрок может сделать вид, что не понял замысел разработчиков, тыкающих его носом в только что открытую зону, и пройти мимо, но это уже сугубо на его совести.

Если игрок решил переть как баран, то вскоре обнаружит, что для исследования Убежища 15 необходима верёвка – придётся возвращаться. Благо путь не слишком долгий, а это всё-таки важно, ведь присутствует временное ограничение на поиск чипа.

Так или иначе, в Шэйди Сэндс игрок способен найти целых две верёвки. Первую можно найти в книжном шкафу одного из домов и благородно позаимствовать у хозяев – не самое очевидное место для хранения, но понятное, учитывая, что лежит вместе с руководством скаутов.

Вторая валяется на полу небольшой лачуги и, к сожалению, не слишком хорошо заметна. Особенно если игрок выставил современное высокое разрешение.

На самом деле есть ещё и третья – у охранника поселения. Если игрок торговал (обменивался, у нас тут пост-апок с бартером, поэтому разные NPC могут выступать в роли "торговцев") с ним, то знает об этом. Если вернулся из Убежища со знанием, что ему нужна верёвка, то тоже наткнётся на него в попытках её здесь у кого-нибудь купить (обменять). У него же можно её и вытащить из штанов, если совесть позволяет.

В самом Убежище 15 требуется две верёвки, однако вторая подбирается там же.

Какие выводы из этого можно сделать?

1) Локации следует исследовать внимательно, ведь там могут оказаться предметы, требуемые для продвижения по сюжету;

2) Для прохождения квестов может понадобиться верёвка или даже две – потребовалась здесь, значит, может потребоваться и потом.

Следующее место, где используется верёвка – Свечение, радиоактивная локация. Чисто технически зона необязательна для прохождения, но фактически нет никакого смысла её пропускать. Там много интересных вещей, в том числе связанных с основным сюжетом. В эту жопу мира героя отправляют технофашисты из Братства Стали, намереваясь избавиться от него и его желания вступить к ним.

Поскольку механика радиоактивного заражения ещё не использовалась в игре, то игрока соизволят предупредить об этой особенности Свечения, если он вдруг ещё не понял этого из названия. Кроме того, игроку в торговом городе Хабе уже советовали прикупить штукенций для защиты от радиации – на пустошах они явно лишними не будут.

Почему героя не предупреждают о необходимости иметь при себе верёвку? Во-первых, те, кто совался в Свечение не вернулись оттуда, а про радиоактивность зоны известно всем – радиоактивна даже поверхность, а не только сам комплекс. Во-вторых, ну должен же игрок был сделать выводы исходя из опыта в 15-ом Убежище, нет? В-третьих, если игрок нашёл обе верёвки в Шэйди Сэндс и одну в Убежище, то у него осталась как раз одна лишняя.

Хорошо, предположим, что игрок припёрся в Свечение без верёвки: что же делать? Внезапно, они продаются в самой ближайшей локации – Соборе. Однако вероятно, что игрок туда ещё не заглядывал, поэтому не знает об этом. Тогда очевидный путь в торговый центр – Хаб, где торговец всякой всячиной как раз имеет при себе верёвки, о чём игрок знает, если торговал с ним, или хотя бы предполагает. И в том, чтобы вернуться вовсе нет никакой проблемы, поскольку к этому моменту ограничение по времени уже снято квест – на чип завершён. А второй тайм-лимит был убран оф. патчем 1.1.

Если же порассуждать о том, что бы было, будь Fallout идеальной игрой, то у игрока могли быть альтернативные формы решения этих задач. Например, в Убежище 15 – спрыгнуть, жертвуя здоровьем персонажа, а в Свечение – ценой поломки конечностей. Ну и критический фейл – наебнуться, расплескав мозги по полу, чтобы не задаваться вопросами о том, как теперь выбраться.

Как вы уже могли понять, перед нами определённо кривой и устаревший геймдизайн для олдфагов с синдромом утёнка. Сегодня грамотные разработчики положили бы верёвку рядом с тем местом, где её необходимо использовать или даже лучше – поставили NPC в этом месте, который бы сразу в руки выдавал верёвку... и камень заодно. Чтобы был выбор не только повеситься, но и утопиться от таких изысков геймдизайна.