« Фотографирую Morrowind уже 15 лет» — интервью с основателем проекта Morrowind Screenshots

Не устану при любом случае говорить о том, что Morrowind — моя любимая игра. Невероятные пустынные пейзажи и урчание силт-страйдеров для меня больше чем просто набор пикселей и звуков. Пускай я не возвращаюсь в неё каждый месяц, она навсегда закрепилась в моём сердце на особенном месте.

В том, что огонь любви до сих пор горит большая заслуга Morrowind Screenshots или сокращено — mwscr, который уже несколько лет ежедневно публикует красоты дорогой мне игры. Сначала я был подписан на него в запретграмме, а недавно переехал в Telegram. Но mwscr — больше чем аккаунт с красивыми фотографиями — это уникальный проект, на котором любители «третьих свитков» могут делиться своим творчеством.

Когда планировал этот блог я и не думал, что у него и его создателя есть огромная и интересная история. Я связался с Антоном а-ка dehero — автором mwscr и спросил о его творческом пути, и как мне кажется у нас получился фантастический разговор.

Что для вас делает Morrowind любимой игрой?

Morrowind — это атмосфера, погружение и свобода. Другие части The Elder Scrolls, хоть и обладают своей узнаваемой атмосферой и погружают в себя не меньше, уступают в свободе передвижения и урезают некоторые механики. А другие известные мне ролевые игры похожего опыта просто не дают — ты всё равно смотришь на происходящее со стороны, а не погружаешься в игру с головой.

В плане атмосферы Morrowind — это неразгаданная загадка. Разработчики игры не побоялись засыпать большую часть территории пеплом, засадить гигантскими грибами, придумать фауну на основе насекомых, динозавров и медуз, поселить жителей в окаменевшие панцири, гигантские грибные города и огромные зиккураты. В нём практически нет шаблонных фэнтези-элементов, но безумные идеи смотрятся вместе очень органично.

Прекрасна культура красноглазых данмеров и других рас Тамриэля, где намешано большое количество отсылок к мировой культуре. История и лор игры раскрываются неохотно — тем интереснее их изучать. По миру разбросаны загадочные книги, которые не боятся остаться непонятыми, а игрока ведёт серьёзный сюжет, полный недомолвок.

Музыку в Morrowind я до сих пор считаю лучшей в серии. Она полна светлой грусти и идеально растворяется в атмосфере игры, вдыхая душу во всё происходящее. Впечатление дополняют раскатистые крики силт-страйдеров, разносящиеся по округе.

Погружение в игру обеспечивает проверенная формула The Elder Scrolls — «будь, кем хочешь, и делай, что хочешь». Как ни странно, на погружение работает и статичность игрового мира. В игре нет физики окружающего мира и продвинутого ИИ в современном понимании. NPC всегда находятся более-менее в одной и той же локации. Если ты положил предмет, он останется на месте, что бы ни происходило. Поэтому мир игры действительно принадлежит игроку в полной мере, создавая ощущение родного дома.

А свобода — это отсутствие квест-маркеров, невидимых стен на границах мира и вокруг городов, почти повсеместно работающая левитация. Игра не ведёт главного героя за руку и вообще поначалу относится к нему как к чужеземцу, который должен пробиваться через сложности. Но игрок никак не ограничен в средствах, которыми будет добиваться своих целей, поэтому каждое достижение, открытие и находка доставляют искреннюю радость.

Как, по вашему мнению, красота Morrowind выдерживает конкуренцию с современными играми? В чём её сила спустя столько лет?

Из-за своей странной и уникальной атмосферы Morrowind смотрится необычно и сейчас. Приглушённая цветовая гамма, взвешенные пропорции — всё это добавляет миру игры реалистичности. Угловатость моделей, вызванная техническими ограничениями, сочетается со странными угловатыми формами самого мира.

Главная прелесть графики Morrowind — в том, как превосходно игра передаёт свою атмосферу при всех технических ограничениях своего времени. Всё это сияло бы сейчас не так ярко, если бы не энтузиазм поклонников игры. Созданные ими Morrowind Graphics Extender (MGE) и OpenMW позволяют современным игрокам наслаждаться красотой игры во всём возможном великолепии.

Хоть я и не сторонник графических модов и всевозможных шейдеров, нельзя не признать, что это направление очень развито, и при желании можно заставить игру выглядеть ничуть не хуже, чем современные игры с продвинутой графикой. Возможно, в этом одна из причин популярности игры спустя годы.

А ещё в Morrowind самое красивое ночное небо в серии The Elder Scrolls, да и среди всех виденных мной игр.

Есть ли в игре детали или элементы, которые остаются незамеченными большинством игроков, но которые вы считаете ключевыми для атмосферы?

Таким элементом можно назвать вездесущий туман, скрывающий подгрузку локаций. Его ещё называют Fog of War. Нельзя сказать, что игроки его не замечают, но многие могут не осознавать, насколько он важен для атмосферы игры.

Необходимость в тумане выросла у разработчиков из технических ограничений, ведь одновременно могут быть загружены лишь несколько ячеек игрового мира, а большую дальность прорисовки старые машины просто не могли вытянуть. Это нередкое явление для старых игр, но, к примеру, в той же Gothic, вышедшей в одно время с Morrowind, проблема прорисовки дальних планов во многом решена. Да и в следующих частях The Elder Scrolls эту задачу тоже решили, что, конечно же, связано с ростом производительности игровых систем.

Но разработчики Morrowind пошли другим путём, и в итоге туман превратился в достоинство игры. Он делит картинку на планы: дальний, средний, ближний, окутывает всё окружающее пространство, делая поиски нужного места интереснее, а само путешествие загадочнее. Завораживает сама смена планов по мере путешествия, появляющиеся из тумана и исчезающие в нём странные формы деревьев, грибов, камней, городов и руин.

Многие игроки пытаются исправить ситуацию с помощью модификаций: сильно увеличить дальность прорисовки, добавить к игре Distant Land. Но это совершенно портит всю атмосферу игры: дальний план становится слишком детальным, и загадка исчезает. Конечно, любопытно увидеть издалека ту же Красную Гору или Вивек с парящей над ним луной, но минусов в этом гораздо больше.

Знаете ли вы, сколько всего времени уже провели в игре?

Даже не представляю. Но могу ответить так: я в игре, начиная с момента первого знакомства с ней и по сей день. И дело не в том, что я постоянно в неё играю — это не так. Скорее в том, что частичка этого мира навсегда осталась в душе.

Как изменилось ваше восприятие Morrowind с момента первого прохождения? Открываете ли вы что-то новое в игре спустя годы?

Очень жалею, что нельзя стереть себе память и снова испытать тот же восторг от первых прохождений Morrowind. Знание технического устройства игры тоже никуда уже не выкинешь — оно всё делает немного прозаичнее. Но поиск скриншотов для канала позволяет до сих пор открывать необычные вещи как в насквозь исхоженных локациях, так и в новых уголках игрового мира.

Да и человеческая память несовершенна. Даже если где-то ты уже бывал раньше, спустя время можно вновь испытать чувства первооткрывателя.

Что вы чувствуете, когда возвращаетесь в знакомые локации спустя долгие годы? Каково это — исследовать их снова?

Представьте, что всю жизнь вы смотрели на мир через маленькое окошко, затянутое пиксельной сеткой, а потом вдруг вышли на улицу. Именно такое ощущение было от первых посещений локаций в высоком разрешении, со сглаживанием и выкрученной на максимум дальностью прорисовки спустя годы после первого прохождения.

Сейчас высокое качество графики стало уже более привычным, но вот радость и ностальгия от посещения любимых локаций остаётся всегда.

Если бы у вас была возможность изменить или улучшить что-то в Morrowind, что бы это было и почему?

Здесь можно отделить движок игры от самого игрового мира. Если в движке что-то ещё можно улучшать, исправлять и совершенствовать, достаточно зайти в раздел Issues репозитория OpenMW, чтобы в этом убедиться, то в игровом мире я бы не стал улучшать ничего. Не думаю, что Morrowind идеален во всём, но все его недостатки неотделимы от достоинств и являются частью общей любви к игре.

На каком прохождении вы начали делать скриншоты? Что вообще подтолкнуло вас к виртуальной фотографии?

Компакт-диск с карандашной пометкой Morrowind попал ко мне совершенно случайно в 2003 году, среди стопки других дисков. Сначала загрузочные экраны создали впечатление, что это игра про сражения с монстрами. Хотелось уже нажать «Выход», но что-то такое было в главной музыкальной теме… Тогда я ещё не знал о существовании жанра RPG, и, естественно, с первого же прохождения игра полностью захватила мой разум и перевернула все представления о том, какими бывают компьютерные игры. Что было на первых скриншотах — уже не вспомнить, но там точно присутствовала спина бретона класса «Боевой маг» с волосами, собранными в хвостик.

С аддонами Tribunal и Bloodmoon и открытием TES Construction Set пришло осознание, что игры можно дополнять, причём своими руками. Я начал делать моды с расширением игровых регионов, добавлением поселений, изучал, как сделаны существующие регионы и поселения. В это время пришло первое понимание, как хрупка атмосфера игры и как действовать осторожно, чтобы её сохранить.

В 2009 году мне понадобилось сделать небольшую статью с ретроспективой своего незавершённого аддона, и иллюстрациями к этой статье стали скриншоты локаций. Это был первый опыт целенаправленного фотографирования игрового мира Morrowind для последующей публикации. В том же году я открыл в VK канал, посвящённый Джереми Соулу, автору музыки из номерных частей The Elder Scrolls. Позже первые подписчики Morrowind Screenshots пришли именно оттуда.

Одно время казалось, что с выходом следующих частей свитков — Oblivion, а потом и Skyrim, Morrowind утратит актуальность, но его незыблемость только росла. Думаю, со мной в этой оценке согласны и авторы проекта OpenMW, которые проделали феноменальную работу, переписав движок Morrowind полностью с нуля, снабдив его лучшей производительностью, поддержкой высокого разрешения, экранным сглаживанием, прекрасным эффектом воды, исправив некоторые проблемы с текстурами и освещением. Движок продолжает улучшаться, например, недавно эффект тумана стал ещё живописнее.

В 2016 году, когда OpenMW уже обрёл статус полностью играбельного движка, захотелось попробовать пройти на нём всю игру. В процессе прохождения я восхитился, насколько бережно новый движок воссоздаёт все графические особенности Morrowind. С небольшими визуальными улучшениями атмосфера игры не только не пострадала, но и заиграла новыми оттенками. Рука сама потянулась к кнопке PrintScreen, чтобы запечатлеть эту красоту. Уже позже я узнал, что это называется виртуальной фотографией.

Вначале была полная уверенность, что кто-то в Instagram* уже заметил, как прекрасно игра выглядит сейчас. Я пошёл искать там канал с подобными скриншотами, но ничего не нашлось. Как и в случае с каналом про Джереми Соула, пришлось создать такой канал самому. Название выбрал простое — Morrowind Screenshots, сокращённо — mwscr.

С самого начала я взял за правило не использовать моды, кроме официальных аддонов и модов, облегчающих съёмку, не накладывать на скриншоты цветовые фильтры, как это было модно в Instagram в то время, и обязательно скрывать элементы интерфейса при съёмке. Всё — чтобы максимально достоверно передать ту атмосферу, которую я запомнил и полюбил при первом прохождении игры.

Практически сразу мои скриншоты стали находить отклик у подписчиков. Оказалось, что такой подход близок и другим людям. Со временем число подписчиков росло, филиалы канала появились в YouTube, VK и Telegram. Недавно у проекта появился и свой сайт.

Какие локации в игре сильнее всего вдохновляют вас на создание скриншотов?

Вначале мне хотелось запечатлеть наиболее живописные районы и поселения: Аскадианские острова, Горький берег, Сейда Нин, Балмору, Вивек, Альд’рун, Садрит Мору, деревни данмеров, основные поселения Великих Домов, руины двемеров, даэдрические святилища…

Пространства Эшленда и другие районы на севере и северо-востоке поначалу казались более скучными, пещеры — не очень фотогеничными. Но со временем по-новому раскрылся каждый уголок игры. Иногда самые простые формы и объекты при нужном освещении и ракурсе приобретают особенный вид. Красоту можно встретить абсолютно везде.

При этом Morrowind не стремится быть красивым во всём. Его красота скрыта и часто не бросается в глаза. При неправильном ракурсе текстуры могут показаться уродливыми, освещение — плоским, а пространство — достаточно пустым. Зато когда находишь правильный момент и точку для съёмки — это завораживает.

Как вы подходите к созданию скриншотов? Есть ли у вас особенные техники или идеи, которые помогают передать атмосферу Morrowind? Может, особенный ракурс или композиция?

Скриншоты на канале всегда публиковались раз в день. Совершенно невозможно ежедневно натыкаться на подходящие кадры в процессе игры, поэтому приходится специально их искать. Как правило, я загружаю игру, ввожу несколько консольных команд, облегчающих съёмку, и начинаю хаотично путешествовать по миру, пытаясь найти новый ракурс, по-новому взглянуть на знакомое.

Главный герой не может сесть, лечь или прижаться к стене, что доступно фотографу в реальном мире, поэтому на время съёмки столкновения с окружающим пространством отключены. Игрок не может двигаться достаточно медленно, чтобы точно выставить ракурс, поэтому приходится снижать его скорость до нуля. Фотографируя, некогда отвлекаться на сражения (если, конечно, это не касается съёмки сражений), поэтому агрессивность всех созданий выкручена на минимум, что работает как своего рода маскировка при съёмке дикой природы.

Для того чтобы взять в кадр больше объектов или, наоборот, чтобы далёкие объекты казались ближе, удобно применять настройку фокусного расстояния. Но с ней лучше не перегибать, чтобы игровой мир продолжал выглядеть привычно и естественно. Также можно менять в настройках дальность прорисовки, а вместе с ней и густоту тумана, чтобы сильнее разделить или сблизить дальний и ближний планы.

Важна работа с освещением и погодой. Если нужно — можно подсветить ближний план факелом или лампой. В экстерьере иногда приходится изменить время суток или дождаться нужной погоды, чтобы сцена смотрелась выигрышнее. А иногда освещение и погода собираются в случайную уникальную комбинацию, которую хочется запечатлеть саму по себе.

При выборе ракурса отлично работает композиционный приём уравновешивания большого малым. Сбалансировать кадр часто помогают точечные источники света или какой-нибудь силуэт вдали. Если нужен динамичный кадр, можно воспользоваться уходящей вдаль перспективой. А если нужно безотказно уравновесить композицию, когда другие приёмы не работают, — подойдёт симметрия. В целом выбор ракурса происходит интуитивно.

Самый главный приём при подготовке материала для канала — это отбор кадров. Нужно постоянно пробовать разные ракурсы и как можно чаще нажимать кнопку съёмки. Затем кадрам лучше дать немного остыть, чтобы позже взглянуть на них свежим взглядом. Если я смотрю на кадр и возникает ощущение «в этом что-то есть», он идёт в работу, даже если мне сложно объяснить, что именно в нём такого. Из 150 скриншотов, сделанных за один сеанс съёмки, около 30 окажутся в черновиках, и только 5 из них будут опубликованы.

Как видите, техника съёмки предполагает работу с консолью, что не очень совместимо с честным игровым процессом. И хоть в целом я избегаю постановочных скриншотов или ситуаций, которые маловероятны или невозможны в реальной игре, всё же недостаток настоящего геймплея в моих кадрах ощущается. Сейчас кадры по большей части статичны, и здесь явно есть, куда развиваться.

Есть ли у вас любимые моменты в игре, которые вам особенно хотелось бы запечатлеть на скриншотах?

В некоторых своих скриншотах я пытался передать ощущения от первого посещения знаковых мест, встреч со знаковыми персонажами. От Джиуба, который будит главного героя в трюме Имперского корабля, до призрака Азуры, которая дарит Нереварину кольцо по завершении основного квеста. От Министерства Правды, величественно нависающего над Храмовым кварталом Вивека, до деревни скаалов, куда главный герой попадает только в дополнении Bloodmoon.

Были и эксперименты с видео-зарисовками. Например, «Путешествие из Сейда Нина в Балмору» передаёт мои впечатления от первого путешествия по району Аскадианских островов в самом начале игры.

Очень много скриншотов сделано, но ещё больше мест, ситуаций и ощущений не охвачено. Кажется, что снимать можно бесконечно.

Фотографируете ли вы другие игры?

Иногда да, но только как простой игрок. Чтобы серьёзно фотографировать игру, нужно ощущение, что можешь что-то особенное передать своими кадрами. Также полезным будет разбираться в технических аспектах игры. Мне в этом плане близок только Morrowind.

Когда появилась идея создать сайт mwscr?

Сайт Morrowind Screenshots появился в 2024 году, гораздо позже, чем появился сам канал со скриншотами. За время существования канала подписчики многократно давали понять, что эти скриншоты имеют для них ценность, иногда просили поделиться оригиналами. Иногда и мне нужно было искать старые кадры, чтобы сделать подборку, или проверить, какие кадры уже есть в определённой локации, чтобы сильно не повторяться. Но с 2016 года скопился большой каталог скриншотов, где стало сложно что-то искать.

Пришла мысль сделать онлайн-каталог всех постов на канале в стиле интерфейса Morrowind. Так и появился этот сайт. Он не привязан ни к какой социальной сети, хотя и собирает из них реакции на посты. Помимо постов, в нём есть раздел с черновиками, где живут скриншоты до публикации, корзина, куда попадают отбракованные черновики, страница с участниками проекта и справка о проекте в стиле окна диалога из игры. Сайт ещё молод и постепенно будет улучшаться.

Моя особая гордость — интерактивная карта Вварденфелла, по которой можно кликать и смотреть скриншоты из конкретных локаций. К сожалению, многие старые посты пока не размечены локациями, но каждый желающий может с помощью кнопки на сайте подсказать, где мог быть снят соответствующий кадр.

Что вы хотите передать своим подписчикам через скриншоты Morrowind? Есть ли у вашего контента некая миссия или цель?

Канал Morrowind Screenshots изучает одну из сторон того, почему эта игра всё ещё с нами. Он воспевает визуальную эстетику Morrowind, показывает, как красив его игровой мир даже спустя годы. Возраст игры ни на что не влияет, а погоня за самой современной, навороченной, гиперреалистичной графикой ничего не стоит, если в этом нет души и вкуса. В Morrowind есть и то, и другое. Это замечательный, местами суровый виртуальный мир, которым можно просто любоваться, как японец любуется горой Фудзи.

Компьютерные игры давно заслужили отношение к себе как к ещё одному виду искусства, пожалуй, более выразительному, чем любой другой вид искусств. В том или ином виде в них есть проявления кино, музыки, живописи, литературы, архитектуры. Думаю, классические игры, прошедшие проверку временем, должны остаться с нами, как и другие классические произведения. Morrowind — из числа таких игр. Хочется, чтобы его не забывали, открывали заново, играли, ностальгировали, любовались им, даже если далеки от компьютерных игр. Он этого заслуживает.

Ещё одна маленькая цель — внести вклад в популярность движка OpenMW, на котором сделаны практически все скриншоты. Это отличный пример того, на что способны люди, объединённые общей любовью к классической игре.

Как сообщество Morrowind реагирует на ваши работы? Есть ли обратная связь, которая вдохновляет вас продолжать?

Вряд ли я когда-то привыкну, что, делая скриншоты, доставляю кому-то радость. Но, судя по всему, это так. Подписчики часто пишут благодарности за отдельные кадры и за канал в целом, говорят, что это лучший канал на свете, просят не переставать это делать. Другие каналы делятся моими скриншотами. В комментариях к постам рождаются шутки, мемы. Нередки и сообщения из разряда «К чёрту всё, пошёл устанавливать Morrowind». Если вспоминать о целях проекта, в такие моменты он своей цели добивается. Самое необычное признание — когда цифровые художники перерисовывают скриншоты с канала, превращая их в картины. Есть несколько постов с такими работами.

Конечно, значительная часть этой любви связана с тем, какая великая игра Morrowind. Канал лишь передаёт ту красоту, которая существует и без него. Но поддержка подписчиков, без всякого сомнения, играет большую роль в том, что проект продолжает существовать и развиваться.

Некоторые подписчики жалуются на отсутствие модов. И если графические моды в принципе выпадают из концепции проекта, контентные моды я в целом не отвергаю окончательно. Например, многие просят поснимать Tamriel Rebuild. Возможно, для отдельных проектов в будущем будут сделаны исключения.

Как в штате появляются новые авторы?

Хотя канал изначально был авторским, есть люди, которые хотят в рамках него поделиться своими работами. Я всеми руками за то, чтобы авторов в проекте было как можно больше. Всегда интересно увидеть новый взгляд на привычные вещи. Но важно, чтобы канал сохранял своё лицо, поэтому все работы других авторов проходят такой же отбор, как и мои собственные.

Есть целое руководство для тех, кто хочет предложить свои работы. Но не все, у кого было желание делать скриншоты для канала, смогли преодолеть технический барьер и редактуру. Иногда присылают очень интересные работы, но они не подходят, потому что сняты в JPEG или без экранного сглаживания. В других случаях работы подходят в техническом плане, но просто ничем не выделяются. Если вспомнить, сколько своих скриншотов я выкинул в корзину за всё время существования канала, чужие работы отвергаются без особых сожалений.

Сейчас есть всего несколько человек, чьи работы были опубликованы на канале. Но я всегда открыт для новых авторов. Отправлять свои работы можно разными способами — по почте или через GitHub. Есть даже Telegram-бот, который позволяет посылать скриншоты прямиком в черновики проекта. Он выходит в онлайн примерно раз в час, поэтому отвечает не сразу.

Надеюсь, вы уловили хоть частичку любви, вложенной в творчество Антона. Я еще раз выражаю ему благодарность за его творчество. Все фотографии в блоге взяты с сайта Morrowind Screenshots. Настоятельно рекомендую ознакомиться, это лишь малая часть от той красоты, что в нём скрыта.