Лишенные всего 😴💤 Обзор манги «Бессонница после школы»

Как не бояться смерти

На днях вышла заключительная глава манги «Бессонница после школы», романтической истории о любви двух школьников в декорациях провинциальной Японии. Выпуск сопровождался продюсерским аккомпанементом сразу из двух сопутствующих произведений: аниме-сериала и полнометражного фильма с актрисой и певицей Наной Мори в главной роли.

Однако ощущения большого хайпа не возникло. И дело тут в самой сути оригинала: сдержанная и осторожная манга от человека со вкусом едва ли завоюет широкую аудиторию, привыкшую к скандалам и мемам. Более того, манга, рассчитанная на взрослого читателя.

Выходила она в культовом журнале для мужчин Big Comic Spirits. Почему культовом? Там публикуются культовые авторы: такие как Урасава Наоки («Монстр», «Мальчишки 20-го века»), Инио Асано («Спокойной ночи, Пунпун», «Мертвые-мертвые демоны»). В компании легенд прославилась Макото Одзиро, художник «Бессонницы». К своему главному хиту она подошла уже маститым автором.

Начинала она с около эротических комиксов, постепенно придя к школьной романтике. До недавнего времени ее главным хитом была «Девочка-подросток Фудзияма» - история отношений низкорослого парня и огромной девчушки.

Если вы искали что-то подобное и женщины с богатырским телосложением всегда вызывали у вас любопытство: там вы найдете все и даже больше. Покритиковать ее можно разве что за простоту. Романтическая повседневность без претензий. «Бессонница после школы» - другое дело. Заявка на нечто значительное, на драму или даже трагедию. Тут и заключается главный подвох.

В маленьком японском городке Нанао царит провинциальная скука. Учись, работай, ложись в гроб. Начинаешь понимать любовь японцев к праздникам и фестивалям: а чем еще заняться в этой глуши, если не пускать фейерверки. Скучает и главный герой, ученик средней школы Ганта Наками. В своем классе он в роли изгоя. Внешность ботаника сочетается в нем с хамским и агрессивным характером. Только один друг и может выдержать его припадки.

За поведением Ганты стоит вполне конкретная проблема: его мучает бессонница. Не выспавшийся и злой, он вынужден хорошо учиться, чтобы порадовать отца-одиночку. Их матушка сбежала однажды ночью из семьи, навсегда наградив сына недосыпом. Раз беда поджидает по ночам, то лучше не спать никогда.

Во время подготовки к очередному школьному торжеству, девчонки посылают Ганту на чердак за коробками. Ершистый герой сквозь зубы соглашается уважить приставучек. На чердаке располагается закрытая школьная обсерватория. По местной легенде, когда-то там покончила с собой девочка и ее дух до сих поджидает гостей. Порывшись в коробках Ганта обнаружил... Настоящую спящую девочку! Вовсе даже не призрака.

Исаки Магари так же не может спать по ночам — и причина этого будет тайной для читателя (впрочем, недолго). Она добыла код замка от обсерватории и там отсыпается днем между уроками. Но теперь ее тайна раскрыта и придется искать новый ночлег. Или не придется? Ганта не прочь и сам завалиться на дневной сон к Магари. Они вдвоем принесли старую мебель и оборудовали царскую опочивальню! Все очень прилично: с разделяющей двоих шторкой.

Веселая, жизнерадостная и при этом загадочная в своей скромной красоте Магари превращает обыденность в праздник. Ее улыбка и невинные девичьи причуды успокаивают злость Ганты.

Разве можно ненавидеть людей, создавших такое сокровище. Мешковатая одежда, неугомонные вихры в волосах и нежная окантовка. Почему она всегда такая счастливая?

Дальнейшие сюжет вы сможете пересказать и без меня. Зарождается юношеская любовь, проходящая испытания повседневностью. Список активностей стандартный для любого слайса: пляжи, фестивали, загородные школьные туры, спорт, тусовки с друзьями.

Друзей тут целый выводок один другого колоритнее. Молчаливая выпускница школы Широмару, цундерная положительная хамка Каникава, юная круглолицая художница Момо и многие другие ученики, болтающиеся поблизости. Всем найдется место в компании Магари и Наками.

Молодых влюбленных поймали на горячем прямо в обсерватории, подозревая в разврате. Но какой там разврат! Первый поцелуй еще далеко впереди. Бессонница уже не мучает, а развлекает их. Любовь освещает цвет ночи, когда они вдвоем исследуют город. Мобильная связь помогает поддерживать друг друга прямо из кроватей. А новые верные друзья развеют любую скуку.

«Бессонница после школы» - это сказка о рае на земле. Мир, где зла не существует. Не обращайте внимания на «мрачную» завязку с изгойством Ганты. Не пройдет и пары томов, как он окажется всеобщим любимцем. Школьный травитель получит по башке и станет добрым приятелем. Даже зловещая бессонница отступает перед силой молодости.

И тут, пожалуй, кроется первое разочарование в манге. Если вы ждали «ночную романтику», то можете больше не ждать. Ночная тема быстро уходит со страниц сериала. Отныне это обычный слайс без песней ночных сов. Правильнее было бы назвать мангу «Приятная жизнь после школы».

Все? Конец обзора? Нет. Автор приготовил читателям черный сюрприз.

Вечером герои беззаботно носятся по коридорам пустеющей школы. Магари вспоминает, как однажды так же бегала по больнице.

И вы чуете, чем пахнет дело. «Твоя апрельская ложь» - самое популярное сочетание в обсуждениях «Бессонницы». Героиня смертельно больна, у нее врожденный порок сердца и жизнь ее может оборваться в любой момент.

Во время похода на пляж она единственная из девочек надевает футболку поверх купальника — чтобы скрыть огромные шрамы от операции.

Первый приступ застал ее поздно ночью — отсюда проблемы со сном. Вот в чем секрет оптимизма Магари: она наслаждается каждой минутой существования как последней. Сквозь слезы она признается Ганте в своих переживаниях, а он, конечно, обещает быть с ней до конца.

Получается, мы все-таки находимся в трагедии? Бессонница победила? Нет. Рай на земле, и точка. Пусть смерть маячит за окном, зато у Магари новый смешной прикид.

Родители покупают героям фотоаппараты — и фотография становится их основным хобби. Автор, Макото Одзиро, сама фотограф, в качестве фона она использует реальные фотографии города Нанао, пропущенные через монохромный фильтр.

Вселенная бесконечна, так давай сфотаем все, что успеем. А смерть подождет за порогом, ее не приглашали.

Разгадка кроется в личности самого художника. Макото Одзиро по природе своей светлый человек, созданный для счастья. Видно, как тяжело ей даются обращения к мрачным сюжетам, она их даже не раскрывает. Так... Задевает по касательной, чтобы не расстроить себя и других. Исаки дружит с мамой мальчика, умершего когда-то в больнице, где лежала сама героиня. То, как это показано: самое деликатное обращение к теме детской смерти из возможных.

Герои устраивают шалость и сбегают от родителей во время загородной поездки. Разъяренные предки ловят детей и разлучают Ганту с Магари.

Не волнуйтесь. Уже в следующей главе между родителями героев состоится серьезный разговор и Магари накажут... запретив пользоваться мобилкой на время. Дело молодое. Тем более все понимают, что Ганта — серьезный мальчик и не будет пользоваться Магари для сиюминутных удовольствий. На редкость адекватный, и поэтому слегка скучноватый, выход из проблемы. Рай на земле! Автор нас жестоко обманул. Трагедии не будет.

Нас поманили потрясающей и сложной рисовкой. Ну не может же простой слайс на вечерок быть нарисован так божественно. В отдельные моменты складывается даже ощущение, что это не просто развлекалово, а настоящий арт-хаус.

Сложные ракурсы, прямо операторская работа, минимум копипастных заготовок. Порою герои общаются без слов, мы лишь по их выражениям лиц и движениям природы угадываем сюжет.

В одной из лучших сцен манги герои одновременно фотографируют друг друга: их отражения навсегда запечатлелись в тоннелях рекурсии, метафоре их вечной любви.

Целые страницы посвящены только фону: городские пейзажи, рощи, реки, животные. Городок превращается в райский сад, созданный только для этих двоих. Автор внимательно осматривает вещи, предметы интерьера, мельчайшие детали быта - это тоже часть человеческой души, отпечаток бессмертия.

Вернемся к началу обзора, к журналу Big Comic Spirits. Любители аниме не обращают внимания на возрастные категории. Романтика про школу она и есть романтика про школу, что тут думать. Но для японских журналов — источников всей виабушной культуры — это ключевое разделение. Манга написана для взрослых мужчин. Скучающих, измученных учебой, работой и грузом накопившихся проблем. В Японии, стране одиноких парней, не до любви. Никто из читателей не может поностальгировать о не-такой-как-все девочке, спутнице по ночным прогулкам. Приходится жить чужими воспоминаниям и чужими мечтами. Для них, для лишенных всего мужчин Макото Одзиро и рисовала свою мангу. Это ее подарок.

Споры фанатов о том, умрет героиня в конце или нет — по сути своей абсурдны. Сама Исаки в диалоге с Гантой замечает: «Ты тоже когда-нибудь умрешь». Лучшее, что может случится с человеком — подростковая любовь. И она уже была у героев. К чему теперь бояться смерти. Вы прошли эту жизнь.

P.S. На ютюбе я выпустил обзор финала манги со всеми спойлерами