Из князей в писатели: совсем не страшная история Роберта Маккаммона

Как тихий мальчик из богатой семьи стал профессионально пугать читателей со всего мира

Из князей в писатели: совсем не страшная история Роберта Маккаммона

Обычная история

Если спросить у прохожих города N., каких писателей в жанре хоррор они знают, в ответ неминуемо полетит имя Стивена Кинга, а в лучшем случае к нему еще прибавится Дин Кунц. Остальные же фигуры остаются вне поля зрения среднестатистического читателя, который не любит пугаться. Как и в случае с другой жанровой литературой, хоррор часто остается за бортом яхты популярности – слишком уж специфическим этот жанр представляется людям, обычно читающим, скажем, что-то мелодраматичное или смешное.

Но как и в других жанрах, в хорроре есть выдающиеся авторы, в расцвете своего таланта переступившие условные границы и смело зашедшие на территорию так называемой большой литературы. Один из таких авторов – Роберт Маккаммон, когда-то с помощью одного романа оказавшийся в США в рейтингах обязательных к прочтению книг наряду со школьной классикой.

Маккаммон в 80-х
Маккаммон в 80-х

В жизни Роберта Маккаммона, кажется, не было невероятных событий, на которых можно выстроить автобиографию-бестселлер. Родился в 1952-м, жил с родителями, а после их развода – с дедушкой и бабушкой, которые были весьма обеспеченными людьми. Как рассказывал сам Маккаммон, он вырос в настоящем особняке, где к его услугам были два бассейна и целый штат прислуги.

Роберт много конфликтовал с дедушкой из-за книг и взглядов на будущее: по мнению дедушки, все силы семьи нужно было направить в бизнес, который и обеспечивал им такой уровень жизни. Роберт же с детства любил читать и много времени проводил в одиночестве за книгой. Уже много лет спустя, по воспоминаниям Маккаммона, дедушка как-то раз взял в руки его недавно изданный роман «Лебединая песня» и задумчиво сказал: «Мы с тобой из разных миров, да?»

Маккаммон (слева) и Роберт Блох на вручении премии Брэма Стокера, 1990 г.
Маккаммон (слева) и Роберт Блох на вручении премии Брэма Стокера, 1990 г.

Вопреки желанию семьи Роберт Маккаммон получил диплом журналиста в Алабамском университете – просто потому, что не смог тогда придумать другого применения своему писательскому таланту. Какое-то время работал в местной газете Бирмингема (где, кстати, живет до сих пор), а потом серьезно занялся творчеством и больше профессию уже не менял.

Помимо написания книг, одно из самых заметных его достижений – участие в учреждении «Ассоциации писателей хоррора», у истоков которой в середине 80-х вместе с Маккаммоном стоял Дин Кунц. В целом Маккаммон, кажется, намеренно пытается ничем не выделяться и мало распространяется о своей жизни за пределами литературы.

Время ужасов

Обложка романа "Ваал"
Обложка романа "Ваал"

Первый роман Маккаммона «Ваал» вышел в 1978 году, и это был успешный дебют, благодаря которому в следующие пятнадцать лет Маккаммон успел выпустить с десяток романов и еще больше рассказов. Впрочем, для хоррора далеко не феноменальные показатели: скажем, Дин Кунц за тот же самый период времени написал больше двадцати романов.

Magnum opus Роберта Маккамона даже спустя почти тридцать лет после создания остается роман «Жизнь мальчишки», с которого «Азбука» в конце 2020-го и начала издание этого автора. Когда жанровый писатель выходит за рамки наших представлений об этом жанре, а его произведение мигрирует из привычного раздела «хоррор» к большой литературе, становится понятно, что на него точно стоит обратить внимание более широкой аудитории.

Новое издание "Жизни мальчишки" от "Азбуки"
Новое издание "Жизни мальчишки" от "Азбуки"

Если вы еще не читали «Жизнь мальчишки», то синопсис, вероятно, вас не поразит: это история о Богом забытом американском городке и живущем в нем двенадцатилетнем мальчике, который узнает об ужасном преступлении. Естественно, ни один двенадцатилетний мальчик не устоит перед таинственным происшествием и захочет узнать о нем больше – тем более, что взрослые редко собираются раскрывать секреты.

Но популярность «Жизни мальчишки» основывается не только и даже не столько на сюжете. Искренность Маккаммона и его стремление вспомнить о том волшебстве, которое все мы теряем с возрастом, ставит это произведение в один ряд с романом «Оно» Стивена Кинга, «Вином из одуванчиков» Рэя Брэдбери, «Под знаком черного лебедя» Дэвида Митчелла и другими книгами, которые с разных сторон показывают трудный процесс взросления.

Обложка романа "Лебединая песня"
Обложка романа "Лебединая песня"

Даже учитывая относительно скромную скорость работы Маккаммона, заметных произведений за многолетнюю карьеру у писателя набралось немало. «Жизнь мальчишки», пожалуй, остается самой яркой строчкой в его библиографии, но есть и другие выдающиеся работы.

В их число точно входит роман «Лебединая песня», вышедший в конце 80-х, за несколько лет до «Жизни мальчишки». Чаще всего эту книгу сравнивают с «Противостоянием» Стивена Кинга, и определенное сходство в сюжете и особенностях персонажей действительно есть – впрочем, вряд ли найдется тема для хоррора, которую Кинг не затронул бы в своих книгах.

Маккаммон на Всемирном конвенте фэнтези в 1989 году
Маккаммон на Всемирном конвенте фэнтези в 1989 году

«Лебединая песня», вопреки своему лиричному названию, вышла очень жесткой и по-настоящему пугающей: картины мира после ядерной войны вообще мало кого оставят равнодушным. Причем пугают читателей не только эти самые картины, которые писатель волен делать сколь угодно гротескными, а еще и их реалистичность, из-за которой волей-неволей начинаешь примерять происходящее на свою жизнь.

Время истории

«Жизнь мальчишки», «Лебединая песня» и еще несколько работ – маячки в первой половине творческой жизни Маккаммона, книги, которые обычно рекомендуют читать плохо знакомым с его произведениями людям. И неспроста мы говорим о какой-то «первой половине»: с Маккаммоном это деление выходит само собой.

Маккаммон представляет первую после долгого перерыва новинку, 2002 год
Маккаммон представляет первую после долгого перерыва новинку, 2002 год

Дело в том, что в начале 90-х он ушел в творческий отпуск, который продлился несколько лет, и после него писатель кардинально сменил направление, окончательно перейдя от чистого хоррора к жутковатой исторической прозе. Предпосылки были заметны еще в конце 80-х, когда ужасы вместо главной темы его произведений становились скорее элементами сюжета.

С начала 2000-х Маккаммон уделял основное внимание циклу о Мэтью Корбетте, первый же роман которого доставил писателю немало проблем. Главная претензия издателей заключалась в следующем: это не старый-добрый Маккаммон, которого все ожидали увидеть, и если уж он решил уйти с территории хоррора, то пусть хотя бы напишет что-то более романтичное. Писатель отказался что-либо менять и поплатился за это: еще долгое время законченные рукописи лежали в столе, пока на них все-таки не нашелся издатель. Первая после десятилетнего молчания книга Маккаммона вышла в 2002 году: это был роман "Голос ночной птицы".

Обложка романа "Голос ночной птицы"
Обложка романа "Голос ночной птицы"

За почти двадцать лет, прошедшие с ре-старта карьеры Маккаммона, успело выйти более десяти его книг, из которых семь входят в цикл о Мэтью Корбетте, еще парочка принадлежит к другой вселенной, остальные – отдельные произведения. Последний отдельно стоящий роман «Слушатель» вышел почти три года назад, в феврале 2018-го, а его выход на русском языке запланирован в издательстве «Азбука» на весну 2021-го.

«Слушатель» - это что-то вроде сверхъестественного нуара, действие которого происходит в 1930-х в Новом Орлеане. Главный герой по имени Кертис даже от близких хранит одну тайну: он может слышать то, что другие люди не произносят вслух. Именно эта способность делает его важной фигурой в судьбе девочки Ниллы, которую похищают ради выкупа. Уже из этого коротенького описания понято, что роман получился остросюжетным, но Маккаммон к этому сюжету добавил еще и социальную проблематику, которая в многонациональном Новом Орлеане стоит особняком.

Обложка романа "Слушатель"
Обложка романа "Слушатель"

В «Слушателе» Маккаммон с радостью устраивает читателям ловушки: к примеру, герой, к которому вы успели прикипеть, вполне может оказаться злодеем. Такие перевороты легко удаются за счет многослойности персонажей, которые у Маккамона обычно получаются объемными и живыми. Как и многие его романы, «Слушатель» - история в первую очередь о людях, а все сверхъестественные элементы лишь оттеняют их человеческие черты.

Маккаммон на книжном фестивале в Алабаме, 2019 г.
Маккаммон на книжном фестивале в Алабаме, 2019 г.

Роберта Маккаммона нельзя назвать ни эксцентриком, каких полно в литературе, ни открытой книгой, выдающей все свои секреты по первому желанию читателя. И тем проще с ним отождествляться: за пределами своих романов Маккаммон – обычный человек, каких полно что в его родной Алабаме, что в других штатах или других странах. И тем лучше виден контраст между заурядным образом писателя и незаурядными историями, которые роятся в его голове.

Да, мы вряд ли когда-нибудь получим умопомрачительный байопик о Роберте Маккаммоне – зато на многие годы с нами останется ностальгическая «Жизнь мальчишки», ужасающая «Лебединая песня» и другие выдающиеся книги. А этого, согласитесь, вполне достаточно.

3131
14 комментариев

Начал знакомство с Маккаммоном с «Кусаки». Очень бодрая гуманитарная фантастика с достаточным количеством жути. Но как показалось автор достаточно «не ровный» - помимо интересных и захватывающих книг много откровенного проходняка. 

5
Ответить

это где мужика добрый самаритянин преследует? читал лет 15 назад

1
Ответить

Комментарий недоступен

Ответить

С детства жду экранизации "Кусаки", видимо никогда не дождусь, а если и будет то скорее всего говно, но мне до сих пор кажется что эта книга идеальна для визуализации в кино. 

2
Ответить

Я только что-то про вампиров у него читал и то не до конца, если честно, так себе. Дальше знакомится с автором не стал.

Ответить

«Они жаждут»? Тоже не осилил.

1
Ответить

А мне в детстве очень зашло. Сейчас то припоминаю, что слог был не очень, но скорее из-за переводчика.
Перечитывать боюсь. Боюсь потерять зря время.

Ответить