"Лицо Ночи" Пола Андерсона

Пол Уильям Андерсон прожил довольно длинную (71 год) жизнь, в течение которой написал множество книг. Не сказать, чтобы его имя упоминалось так же часто, как имена Хайнлайна, Ле Гуин или Саймака, хотя его творчество отмечено достаточным количеством престижных премий вроде «Хьюго» или «Небьюла».

Возможно, на ум придут «Патруль времени» или иронично-фэнтезийные рассказы, но сейчас речь о произведении в рамках масштабной космовселенной под названием Техническая история (Technic History или Техническая цивилизация/The Technic Civilization Saga) , которой разделена на несколько крупных циклов.

Великая Терранская империя распалась…

Нет. Не так.

Сперва человечество вышло в космос и достигло далеких планет и звезд. Основанные колонии объединяла Торгово-Техническая лига, костяк которой составляли звездные торговцы, руководствовавшиеся принципом «прибыль превыше всего». Самый известный из них — Николас ван Рийн, избалованный и эксцентричный, но по-своему гениальный торговый принц, и его помощник Фонтейн.

Время идет, и место Лиги занимает Терранская империя, которую можно видеть глазами другого героя Андерсона — лейтенанта Доминика Фландри, в меру «храброго и саркастичного».

Но и империя не смогла существовать вечно.

Роман «Ночное лицо» (другое название — «Космонавтам быть настороже») описывает времена, когда люди в очередной раз пытаются собрать воедино остатки падшей империи.

Экспедиция Объединенных Республик Нуэвамерики отправляется к планете Гвидион, отрезанной от остальных обитаемых миров на целых тысячу двести лет. Местные жители оказали предыдущей экспедиции поистине радушный прием, и глава нынешнего исследовательского отряда Мигель Толтека настроен на успешное завершение миссии. Противоположного мнения придерживается командир корабля Ворон, наследный воин-аристократ с Лохланна, видящий в идиллическом Гвидионе угрозу. И не зря.

Первая экспедиция сообщила о легенде, по которой их предками были только один мужчина и две женщины, одна блондинка, другая темноволосая — единственные, что остались в живых после атомного взрыва во время Распада.

Имя Гвидион принадлежит полубожеству-магу, персонажу цикла средневековых валлийских легенд «Мабиногион», и далеко не положительному: за ним было и воровство, и насилие, и инцест.

Роман наполнен мифологией до краев: другие имена и названия также являются отсылками к кельтам. Символ, который используют гвидионцы — Инь-Ян, напоминающий о равнозначности тьмы и света. Даже название корабля экспедиции «Кетцаль» принадлежит древним верованиям земных ацтеков.

Противоречия возникают буквально с первых строк и продолжается, когда прибывшие на планету чужеземцы Ворон и Толтека невольно вступают в соперничество за внимание одной прекрасной женщины, чье имя — Эльфави.

Он снова вспомнил, что на Гвидионе не было трагического искусства. Никакого. Интересно, что бы с ней сделали Лир, или Агамемнон, или Старики на Центавре. Или даже что-нибудь из реальной жизни: Вард из Адской Долины, восстающий за честь семьи, в которую не верит, побежденный и убитый своими же товарищами; молодой Брэнд, который нарушил свою полковую клятву, бросил друзей, богатство и возлюбленную, которую любил больше солнца — чтобы жить в крестьянской хижине и ухаживать за своей безумной женой.

Гвидионцы, как на первый взгляд кажется, создали совершенное общество без насилия. Им не нужно правительство или армия, они ухитряются решать все вопросы мирным обсуждением. Любые же упоминания об агрессии и жесткости у местных буквально вызывают приступы паники. Люди, придумавшие мифы буквально обо всем, старательно избегают разговоров о смерти, отрицают существование Ночных ликов бога.

Нуэвамериканец озабочен только тем, чтобы его работа была сделана — неважно, стоит ли она того, а потом — чтобы отдохнуть — и то и другое с максимальной суетой. Лохланнец старается, чтобы его работа и развлечения достигли какого-то абстрактного идеала, а когда это у него не получается, он, вероятно, бросит это совсем и впадет в грубость.
Но здесь они, кажется, не делают таких различий. Они говорят: «Человек идет туда, где Бог» и это вроде означает, что работа, развлечение и искусство, и личная жизнь, и все прочее не разделяются; между ними не делается никаких различий, все это единое гармоничное целое.

Их образ жизни вызывает искреннее восхищение Толтеки, который считает гвидионцев близкими к нуэвамериканцам, выступающим «за все хорошее против всего плохого». Но мрачная и суровая культура лохланнцев, списанная со средневековой Шотландии, на поверку оказывается куда более интересной и притягательной для Эльфави. И, несмотря на подозрительность и в чем-то грубость высказываний Ворона, она раз за разом тянется не к добряку-гуманисту, а к человеку с Ночным лицом.

Ворон же продолжает подмечать несостыковки и странности в образе жизни на планете. Именно наемник приходит к правильному пониманию вроде бы чуждых ритуальных действий и танцев.

Кульминацией конфликта становится гвидионский праздник Бельтейн (языческий праздник начала лета у кельтов), проходящий раз в пять лет, во время которого люди, по утверждению Эльфави, сами становятся богом. Но у этого бога тоже Ночное лицо.

Как-то примерно так выглядел бы гвидионский бельцвет.<br />

Глупый поступок Толтеки раскрывает ему правду о том, насколько иными являются добрые и светлые гвидионцы, насколько велика тьма, которую они скрывают в первую очередь от самих себя. Плата за это знание будет непосильной ношей для Мигеля, даже если ему удастся спастись.

Ворон же выбирает свой путь сознательно. Зная, что его действия и само его существование будет стерто, когда Дневной лик бога сменит Ночной, совсем как герои из легенд его мира. Он выполняет долг, который накладывает сам на себя, и в этом наемник гораздо благороднее инженера.

Что будет с остальными, неизвестно. Только то, что о великой жертве во имя их, во имя гвидионского бога, они не вспомнят.

Это довольно нетипичная книга Андерсона. Не то, чего ожидаешь после романов о бравых и непобедимых торговцах и агентах. Она довольно малоизвестна, но, как я считаю, (и не только я, судя по отзывам) незаслуженно.

Андерсон пишет историю о людях, разделенных эволюцией, культурной и биологической. И речь не только о гвидионцах, развивавшихся вдали от прочего обитаемого мира и ставших буквально иным видом, но и о близких и одновременно далеких лохланнцах и нуэвамериканцах, живущих рядом. О жертвенности и благородстве. О идеалах и том, как можно не требовать награды за них. Эта книга — одна из моих любимых, если не сказать — самая любимая.

К роману прилагается замечательный очерк-разбор, написанный Сандрой Мизель.

Нет, я не участвую в конкурсе. Да, я знаю о требованиях и сроках, и о "проходном" качестве своего текста. Просто тематика космоса мне нравится. И что вы мне сделаете?

И напоследок:

- Что бы вы посоветовали вашим русским коллегам, работающим в жанре фантастики?
- То же самое, что и американским. Не думайте, что вы сможете прожить, занимаясь исключительно литературным творчеством. Это удается лишь немногим. В Америке даже широко известные писатели часто вынуждены зарабатывать на жизнь совсем другим. Если же смотреть на литературу исключительно как на работу, которая должна обеспечивать стабильный доход, можно очень быстро убить в себе писателя.
Из интервью В. Камши, взятого у Андерсона в 1999 году.