Lexx: путешествие во Вселенную Тьмы

Мрачная постмодернистская сказка под видом фантастики.

Стэнли Твидл, самый жалкий человек в мире, случайно угоняет самое разрушительное оружие в двух вселенных — огромный живой корабль Лексс, который одним выстрелом способен обратить планету в пыль. Компанию ему составляют генетически-модифицированная проститутка Зев, оторванная голова робота 790-го, элитный убийца Кай, который мёртв уже две тысячи лет, а также целая галерея говорящих мозгов в баночках.

Они путешествуют по космосу в поисках нового дома, иногда прерываясь на то, чтобы добыть еды, посетить космический бордель или поучаствовать в постановке космического оперного театра.

Lexx называют злобным близнецом Star Trek. Его уже давно не показывают по телевизору, а о продолжении, перезапуске или дорогой полнометражной версии можно только мечтать. Но раз уж у нас «Месяц космоса», почему бы не вспомнить об этом шедевре 1997 года выпуска и не попытаться понять, что делало его таким уникальным.

История начинается, как вариация на тему романа «1984» Джорджа Оруэлла. Только вместо мифического Большого Брата главной фигурой здешнего людоедского режима выступает вполне реальная Его Божественная Тень, правитель Лиги Двадцати тысяч планет Вселенной Света.

Применительно к сериалу Lexx выражение «людоедский режим» следует понимать буквально. За малейший проступок человека могут приговорить к принудительному донорству органов. Провинившихся женщин насильно превращают в похотливых «рабынь любви». А повстанцев скармливают зверям на потеху публике, как в Риме времен правителя Нерона. Либо, что еще хуже, насаживают на специальный аппарат, буквально выпиливающий им все внутренние органы по трафарету.

Человек здесь — не более чем мясо, из которого можно сделать что-нибудь более полезное – андроида-охранника, например, бессмертного покорного убийцу, или же просто корм для живого космического корабля.

Не все планеты покорились режиму, но эту проблему Его Божественной Тени поможет решить Лексс, выращенный биоинженерами корабль, способный уничтожать миры. У Сопротивления остается последняя надежда — похитить Лексс прежде, чем тот покинет «верфь», и направить его орудия против режима. К несчастью, вся их операция оборачивается провалом, а ключ от корабля получает случайный парень — Стэнли Твидл, низкопоставленный охранник, которого за мелкую оплошность приговорили к принудительному донорству.

Так история о борьбе с тоталитарным режимом превратилась в историю про неудачливого героя, который случайно завладел оружием массового поражения и теперь с его помощью пытается решить свои жалкие личные проблемы.

И в этом весь Lexx: он никогда не придерживается какой-либо одной формы, постоянно перевоплощаясь во что-нибудь новое. История о борьбе со злобным диктатором превращается в «дорожное приключение» в космосе. А оно, в свою очередь, мутирует в вариацию «Божественной комедии» Данте Алигьери. Но только для того, чтобы в конце обернуться едкой сатирой на политику, религию, науку и телевидение начала «нулевых» годов.

Под конец сериала Лексс прилетает на Землю, на которой творится чёрт знает что. Новым Папой Римским становится женщина-риэлтор, Японию атакует гигантская девушка, а бюро Алкоголя, Табака и Оружия (А.Т.О) — едва ли не самая могущественная организация на свете, которая не чурается применять грубую силу для достижения своих целей.

Даже главные герои порой меняют свою форму. Так, Зев со временем перевоплощается в Ксев (актриса сменилась и сценаристам пришлось придумать объяснение для новой внешности персонажа). Голова робота 790-го, ранее влюбленная в Зев, меняет сексуальную ориентацию, а сам Лексс учится вести прицельный огонь.

Но генетически Lexx гораздо ближе к сказке «Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери, чем к тому же Star Trek. Там тоже главный герой путешествовал по космосу, заглядывая то на одну планету, то на другую. Но подоплека была сказочная. Научностью в Lexx и не пахнет.

Сходство с «Маленьким принцем» покажется ещё более явным, если принять во внимание то, что состав главных героев однажды пополняется женщиной-цветком, а души людей после смерти физической оболочки (здесь это называют сущностью) отправляются на одну из двух планет во Вселенной Тьмы — одна похожа на Рай, вторая на Ад. В «Маленьком принце», если помните, главный герой просил Змея убить себя, так как ему надо было избавиться от тела, чтобы совершить межпланетный перелёт.

В одной из серий нам показывают преступницу, у которой забрали сердце, предотвратив таким образом возможность побега. Главные герои возвращают его ей, просто вставляя сердце в рану на груди, будто батарейку в фонарик.

Однажды герои встречаются с жителями планеты, где людей выращивают, как картошку. В другой раз — попадают к монахам-гомосексуалам, которые при виде Зев меняют ориентацию (но не все, один склоняет Стэнли к сексу). Есть тут планета, населенная ожившими мертвецами, и планета, всё население которой — машина для накручивания рейтингов местному телеканалу.

Авторы любят взять какой-нибудь популярный сюжет и вывернуть его наизнанку. Один из эпизодов берёт за основу молодежный ужастик, вроде «Поворота не туда». Группа старшеклассников случайно попадает на Лексс, где Кай, словно маньяк, открывает на них охоту. В другой раз под прицел сценаристов попадает сказка «Волшебник страны Оз».

А однажды две звезды, готовые взорваться, вдруг начинают говорить с главными героями человеческими голосами. Они лепечут что-то про пророчество и про то, что не дадут Каю, Стэнли и Зев умереть, так как время во вселенной движется циклично, и помирать им ещё как бы рано. Правда вот, больше про это событие никто не вспоминает.

Сценаристы не сильно утруждают себя придумыванием объяснений происходящего. Мир выглядит высокотехнологичным, но каким именно образом работают все те технологии, что нам показывают, никто не уточняет.

Благодаря чему по космосу летает гигантская стрекоза, у которой даже крыльев нет? Какова природа энергии, которой корабль разрушает планеты? Как воздух не улетучивается из Лексса, если на нём нет никаких шлюзов, и проникнуть внутрь с поверхности можно, просто забравшись в какую-нибудь щель на теле? Как вообще построено общество людей в космосе? Ответов вы не получите. Lexx надо принимать таким, какой он есть.

Это гротеск. Приключение Маленького принца в мире, где обитатель каждой планеты хочет тебя или съесть, или заняться с тобой сексом, или убить.

У многих фантастических произведений легко выделить главную идею. Star Trek рассказывает о том, что все мы люди, даже если живем на разных планетах и выглядим по-разному. Star Wars — о том, что в каждом человеке есть доброе и злое начало. Battlestar Galactica — что даже перед лицом общей опасности люди не перестают бороться друг с другом за власть.

У сериала Lexx таких идей две. Первая лежит на поверхности: даже в бесконечном космосе невозможно вечно убегать от проблем.

У Кая заканчивается протокровь, поддерживающая в нём жизнь. Стэнли Твидл, чьей рукой были убиты миллиарды людей, наконец предстаёт перед судом. Зев, чье ДНК слилось с ДНК ящерицы Кластера, всё чаще испытывает потребность съесть кого-нибудь.

А однажды главные герои в чёрной бездне космоса встречают тучи самовоспроизводящихся биомеханических рук, что летают по вселенной и разбирают её на запчасти — иллюстрация теории «Серой слизи» в масштабах всего космоса. В какой-то момент герои понимают, что бежать бесполезно, и надо встретиться с врагом лицом к лицу.

Вторая идея сокрыта под обилием легкой эротики и чернухи (в хорошем смысле). Если оценивать мотивацию главных героев и всех, кто им встречается, по пирамиде Маслоу, то она редко когда поднимается выше удовлетворения физиологических потребностей — самого нижнего уровня.

Повстанцы из самой первой серии, которые жертвуют собой, чтобы отнять Лексс у Его Божественной Тени — редкое исключение. Снова таких благородных героев мы встречаем лишь в третьем сезоне. И это интересным образом перекликается с тем, о чём в сериале почти не рассказывается — о войне людей с расой насекомых.

По сюжету, эта война была давным давно и закончилась победой человечества. Солдаты получили свои награды. Люди получили для освоения весь космос. Но на деле же насекомые победили. Последний представитель их расы зарылся под поверхность планетоида и обитал там сотни лет, влияя на развитие человеческого вида.

Люди стали вести себя как насекомые, для которых на первом месте стоит питание и размножение. Темы секса и голода проходят красной линией через весь сериал. На кухне Лексса фаллической формы отросток брызгает питательной жижей на тарелки. В душевой комнате из другого фаллического отростка льется горячая вода. Жители планеты Клоагия отрубают друг другу части тела, чтобы сделать из них корм для червей, контролирующих их разум. По космосу летает космическая станция в форме голого женского торса.

Это мир глазами насекомого. И кажется не случайным то, что в качестве своеобразного воина света, того, кто снова и снова бросает вызов злу и несправедливости, сценаристы используют Кая. Из-за особенностей анатомического строения ожившего мертвеца он единственный человек во вселенной, кто не нуждается ни в еде, ни в сексе. Из-за этого он видит мир глазами человека.

Таким образом, фантастика о парне, уничтожающем планеты, верхом на гигантской стрекозе, на самом деле оказывается сказкой о последнем человеке в мире насекомых.

У сериала три создателя — сценаристы Пол Донован, Лекс Гигероф и Джефри Хиршфилд. Пол Донован, который и стоял у истоков, позже признавался, что Lexx родился из школьного увлечения сериалом Star Trek и шоу Монти Пайтона.

Изначально он должен был называться The Dark Zone, но впоследствии его то ли в шутку, то ли всерьез стали называть Lexx – по имени сценариста Лекса Гигерофа. В 2011 году он скончался. А права на сам сериал утекли из рук его создателей еще в начале «нулевых». Из-за этого пятый сезон мы, скорее всего, не увидим никогда.

Утешает только то, что в четвёртом сезоне история подошла к логическому финалу, хотя задел на продолжение там всё же был.