Почему Мартин МакДона все еще великий драматург

По свежим следам «Банши Инишерина».

ОСТОРОЖНО! Текст содержит критические спойлеры к фильму.

Очередная творческая пятилетка Мартина завершается на этот раз поистине минималистичной работой. Теперь под нож пошли и длинный актерский ансамбль, и криминальная фабула с насыщенным действом. Остался лишь заунывный ирландский остров, усыпляющий своей умиротворенностью, два главных героя и ссора между ними. Как бы все. Или нет?

Однако практичность МакДоны никуда не делась: простой разговорной драмы на два часа вы от него не дождетесь. А диалогостроение, визуальный символизм и нерв сюжета Мартина невозможно спутать с чем-либо, даже с работами своего брата.

Чем же так узнаваем и удивителен сценарий новой картины? О некоторых деталях чуть подробнее.

История крутится вокруг разборки двух друзей: Колм (Брендан Глисон) одномоментно решил, что не хочет больше дружить с Подриком (Колин Фаррелл). Стоит отметить, по ходу развития сюжета конфликт непонимающего Колма, который хочет вернуть себе друга, не уходит сильно дальше этой завязки.

Но МакДона не был бы собой, если весь фундамент сценария держался бы на этой ссоре.

В действительности двигателем идеи выступают искусно замаскированные внутренние конфликты героев. Здесь, как и в «Билбордах», это вновь треугольник, по конфликту на каждого героя: Колма, Подрика и его сестры — Шивон.

И разбирать каждый из углов этой геометрической фигуры необходимо по отдельности.

Колм

Спичкой в амбаре истории выступает Колм, с него и начнем. В общем-то, сам герой прямым текстом говорит на исповеди о корне своих проблем — отчаянии. Экзистенциальный кризис, кризис старшего возраста — называйте как хотите. Это трагедия человека преклонных лет, запертого на удаленном острове, который пытается вырваться из клетки своего бессмысленного существования.

Интересно, что Колма совершенно не волнует внешний конфликт с Подриком. Даже когда герой отрезает себе все пальцы, он не испытывает никакой злобы, не закладывает в решение подтекст мести. Это всего лишь акт действия. Акт действия перед неизбежным. Можно назвать ключевым его диалог с Шивон ниже:

Когда Колм говорит про оттягивание неизбежного, идея сильно пересекается с внутренним конфликтом Шивон.

Шивон

Женщина в антураже истории выступает белой вороной: начитанный, рациональный человек, но такой же одинокий и запертый в клетке острова, окруженного гражданской войной.

Диалог выше для Шивон также становится значимым звеном в цепочке перед неизбежным выбором. В итоге она все же выступает навстречу возможности и покидает остров. Так как женщина здесь не главное действующее лицо, Мартин даже допускает вольность и разрешает успехом арку героини.

Подрик

Стоит задаться вопросом: так ли Подрик дорожит дружбой с Колмом, что столь рьяно за нее хватается? Как по мне — нет.

Больше всего Подрик боится одиночества. Как подобает простачку, его круг потребностей невелик, и на протяжении всей истории мужчина лишь пытается восстановить прежний баланс сил в своей жизни.

Этот внутренний конфликт объясняет, почему герой был готов к такому радикальному решению, как сожжение дома Колма, даже вместе с ним самим. В тот момент Подрик окончательно проиграл борьбу с одиночеством: потерял друга, потерял сестру и даже осла.

Чего только стоит одна из последних сцен, где Подрик засыпает при свете свечи в комнате с коровой — все что угодно, лишь бы не быть одному.

Итак, у нас есть набор локальных конфликтов, которых даже не три — их гораздо больше. Столкновения проявляются в каждой сцене, с каждым персонажем: от сплетницы в мясной лавке до прихвостня-дурочка с отцовским виски. Другой фильм мог бы развалиться на набор мини-сцен, но только не у МакДоны.

Не бывает лишнего диалога, не бывает лишней сцены, а каждое событие необратимо и связано с предыдущими — так можно сформулировать принцип Мартина. Когда-то меня этим поразил «Залечь на дно в Брюгге» (советую на редкость отличное видеоэссе по теме), этим и цепляет новая картина.

Приведу пример. В одной из невинных сцен Подрик с Домиником воруют у папаши-полицейского потин. На что это повлияет? Так в историю вводится сам Пэдар (отец). Он будет преследовать Подрика в плоть до кульминации, он побьет затем сына, а Подрик вступит в конфликт с ним и Колмом в баре. Что еще? Полицейский цепляется даже за арку Шивон, оскорбив женщину: «Неудивительно, что тебя никто не любит». Это стало еще одним звеном в цепочке финального решения сестры Подрика.

Так МакДоне каким-то чудом удается сплетать паутину из локальных конфликтов воедино. Но мой любимый эпизод кроется в поворотной точке перед третьим актом.

Мартин не просто перекрещивает конфликты между собой, он делает это в самый нужный момент. В этой критической точки второго акта произошло сразу три поворотных события:

Пейзажи ирландского острова опьяняют. Меланхоличные однотипные музыкальные перебивки усыпляют. Но по ходу истории Мартин здорово наращивает тревогу за счет противопоставления событий к мирному антуражу.

Что как не отрезанные пальцы Колма дают понять, как за всей напускной ссорой скрываются трагичные действия? Еще и мрачное пророчество старухи (та самая банши?) сгущает тучи, добавляя ноты сюрреализма в атмосферу.

Очень эффектный контраст: столь безмятежный остров на фоне драматичных действий по мере прогрессии истории.

Кстати, по поводу визуальной прогрессии, которую так любит МакДона. Обратите внимание, как менялся образ старухи МакКормик по ходу истории.

Вот она в начале:

А вот ее образ ближе к развязке:

Остроумие и яркость диалогов, безусловно, вы могли заметить и без меня. Хочу лишь лишний раз подчеркнуть удивительный ритм диалогов.

МакДона в «Банши» прибегает к повторяемости реплик так часто, как никогда раньше. Особенно в первой половине фильма, пока драматургическая сторона истории не перевешивает. Подробнее этот прием я разбирал в лонге по диалогам.

Мартин обожает играться со зрителем. Да так, что даже в такой камерной притче ему удается одурачить человека перед экраном и выдать оригинальную развязку, не прибегая к крышесносным плот-твистам.

Помните пророчество старухи МакКормик из середины фильма? Уверен, что помните, ибо весь третий акт зритель сидит в подвешенном ожидании исполнения худшего варианта.

Трагическая ли это участь для Шивон и Подрика, как то предположила старуха? Или, что более очевидно для зрителя, это Колма и Подрика ждет смертельный исход?

Однако МакДона выворачивает к самому необычному варианту: жертвами стали бедный ослик и дурачок Доминик. Узнаваемая злая ирония сценариста еще по смерти коротыша Джимми из кульминации «Залечь на дно в Брюгге».

В «Банши» МакДона будто бы выкидывает все лишнее, что отвлекало его в прошлых работах, при этом продолжает путь «Билбордов». Камерная притча, внешне с иным тоном, но прежним рецептом в основе.

Многое еще можно уловить в этом удивительном сценарии, но так как на дворе уже декабрь, просто подведу итог: это, пожалуй, лучший фильм года.

#баншиинишерина #мартинмакдона