Radiohead – Kid A, 2000

Считается, что к музыке Radiohead приходят три года. Сложно сказать, насколько справедливо это замечание – Radiohead либо обожают, либо ненавидят. Но у автора этих строк, действительно, опыт полного приобщения к творчеству Radiohead занял три года. Сначала это был альбом OK Computer и ещё две-три песни. Ко всему остальному внутри меня стоял внутренний барьер, причём без особых на то причин. Спустя три года как-то само пришло желание этот самый барьер преодолеть. По итогу это оказалось поразительно интересным опытом в моих музыкальных исканиях. Самым сильным ударом по голове оказался альбом Kid A. После того, как он проник в моё сознание, я стал другим человеком. Я не мог понять, зачем остальные артисты тратят время и силы на такие глупые и банальные вещи, как куплет, припев и прочая ерунда. Я не мог взять в толк, для чего нужны рамки и стандарты, какие-то форматы. Потому на Kid A ничего этого не было. Потому что этот альбом другой. В первого же аккорда первой композиции он шарашит по мозгам с поистине садистской уверенностью, как бы повелевая забыть, что раньше были шедевры вроде The Bends и того же OK Computer. Потому что всё это на Kid A не имеет значения и не будет иметь в дальнейшем. Разумеется, это во многом носило эмоциональный характер. Страсти улеглись, стало ясно, что предыдущие два альбома не стали хуже или как-то слабее с выходом Kid A. Недружелюбное и холодное, на первый взгляд, звучание стало итогом творческих метаний Йорка других участников группы, уставших от гитарного стиля своих предыдущих песен и от успеха, ими вызванного. Музыканты стойко ощущали, что необходимо было изменить всё "от и до", переосмыслив творческий путь, его прошлое и будущее. Впрочем, во время создания альбома возникали и сомнения в верности сделанного выбора. Звучали тезисы о излишней беспричинности экспериментов, об осознанном вреде самим себе. Продюсер Radiohead Найджел Годрич также не понимал, ради чего надо было сделать такой резкий поворот в сторону. Kid A не рок, не поп, не электроника, это запись вне категорий, которая звучит так, как должна звучать запись группы, уставшей от всего и о самой себя в том числе. Казалось бы, такой настрой не способствует творческому взлёту, но в случае с Radiohead это сработало с точностью до наоборот. Меняясь инструментами, используя новые средства для творческого самовыражения, музыканты прощупывали пульсацию и ритм нового движения, которое они тогда выбрали. Что касается новых средств, главным себя проявил гитарист Джонни Гринвуд, который практически отказался от гитары и занимался аранжировкой струнных, а также много играл на модульных синтезаторах и на волнах Мартено. Йорк проникся музыкой Autechre и Aphex Twin и не играл ни на чём, кроме своего домашнего фортепьяно. Всё это позволило Kid A звучать так, как он звучит. А звучит он определённо не так, чтобы понравиться всем. Так оно и случилось: на релизе Kid A привёл часть поклонников в ступор, ввёл в оторопь, обескуражил и даже обидел. Эти люди тогда откололись и ушли дальше слушать ранние альбомы Radiohead, а также тех, кто пытался им подражать (не будем показывать пальцем). И таких отчасти можно понять. Или, во всяком случае, простить. Потому что на Kid A было всё, кроме того, за что группу полюбила определённая прослойка фанатов. Тут другое. Это гипноз Everything In Its Right Place, это полубезумный фри-джаз The National Anthem, это космическая пустошь How To Disappear Completely, это минимализм Idioteque – возможно, главной композиции Radiohead того периода, состоящей из ритма модульного синтезатора и повторяющего сэмпла старой композиции ветерана электронной музыки Пола Лански. Говоря о Kid A, нельзя не упомянуть об Amnesiac – альбоме, вышедшем спустя восемь месяцев после. Почему-то некоторые упорно считают его сборником бракованного материала, не попавшего на основную пластинку, но это в корне не так: участники группы неустанно твердили, что это продолжение Kid A, с песнями, написанными во время работы над альбомом. Материала было создано очень много, но музыканты категорически не хотели выпускать двойной диск. Решено было разделить материал во времени, и Amnesiac стал, по словам Йорка, иным толкованием Kid A, имея на борту такие шедевры, как Pyramid Song, Dollars And Cents, Knives Out, I Might Be Wrong. Единственной песней, которая была написана после выхода Kid A, стала джазовая Life in a Glasshouse. Обращает на себя внимание то, насколько разные песни есть на обоих альбомах. Эта страшная эклектика – одно из основных достоинств Kid A и Amnesiac. Равно как и смелость, с которой музыканты в тот момент подошли к изменениям в своём творчестве. Несмотря на несколько неоднозначный приём, Kid A стал одной из ключевых вех в истории Radiohead. Ничего похожего в дальнейшем группа не создала.

https://t.me/spectrealbums