Стивен Спилберг — человек, придумавший 80-е

Как один режиссёр навсегда изменил образ развлекательного кино.

Стивен Спилберг — один из самых заметных деятелей в истории кино. Его нередко называют «величайшим режиссёром всех времён». И если с этим ещё можно поспорить, то глупо отрицать, что всё современное массовое кино выглядело бы совсем иначе, не будь у нас «Челюстей», «Индианы Джонса» и «Парка Юрского периода».

И, конечно, имя Спилберга плотно связано с эпохой восьмидесятых. Именно в эти годы он полностью раскрылся как постановщик, а из молодого дарования превратился в серьёзного режиссёра, способного снимать как приключенческое кино, так и глубокие драмы.

Сейчас восьмидесятые сложно представить без пролетающего на фоне Луны велосипеда или звонкого хлыста отважного археолога: Спилберг был не просто очередным режиссёром — он был одним из тех, кто создал образ всей эпохи и навсегда изменил детство своих зрителей.

Один двенадцатилетний мальчик из семьи ортодоксальных евреев очень любил сталкивать игрушечные поезда. Он брал железную дорогу, запускал два поезда с противоположных сторон и наблюдал за тем, как вагоны сталкивались, ломались и падали с рельс. Но однажды отец, уставший каждый раз покупать новые игрушечные поезда, запретил мальчику этим заниматься, пригрозив, что больше не купит ни одной игрушки.

Однако желание ещё раз увидеть крушение этих крошечных вагонов оказалось слишком сильным. Тогда мальчик придумал вот что: он взял родительскую 8-мм камеру Super 8 и с помощью нехитрой монтажной склейки снял крушение двух поездов, на самом деле их не ломая. Теперь у него была запись, которую он мог пересматривать сколько угодно раз, не рискуя повредить игрушки. Этого мальчика звали Стивен Спилберг.

В те же двенадцать лет маленький Стивен, чтобы получить значок бойскаута по фотографии, снимает короткометражный фильм The Last Gunfight. Обычно, чтобы получить этот значок, надо было показать вожатому бойскауту фотографии, но фотоаппарат родителей Стивена оказался сломан. Зато в отличном состоянии была та самая камера Super 8. Так что Спилберг немного сымпровизировал.

Через год он получил первую кинематографическую награду за военную драму «Побег в никуда» (Escape to Nowhere), где играли его друзья, родители и братья с сёстрами. А в 16 лет Спилберг снял короткометражный фильм Firelight, который спустя десять лет стал основой для «Близких контактов третьей степени».

Долгожданный прорыв в режиссёрской карьере молодого Стивена Спилберга происходит в 1968-м. Тогда он, уже студент Калифорнийской школы, идёт на неоплачиваемую стажировку в монтажный отдел Universal Pictures. Спустя некоторое время усердного труда Стивену предлагают сделать свой короткометражный фильм — и он этот шанс не упускает.

Спилберг снимает короткую историю без диалогов о двух автостопщиках, которых судьба сводит где-то посреди бескрайней американской пустыни. Фильм под названием Amblin’ замечает глава Universal Pictures Сид Шнайберг и, впечатлённый работой юного постановщика, приглашает того на постоянную работу.

В следующем десятилетии Спилберг строит карьеру успешного телевизионного режиссёра — двадцатилетнего вундеркинда нанимают для работы над сериалом «Коломбо», а после Universal подписывает с ним контракт на четыре полнометражных фильма для ТВ.

Сначала он снимает не слишком успешный хоррор «Что-то зловещее», вдохновлённый романом «Изгоняющий дьявола» (через два года на его основе свой легендарный фильм сделает Уильям Фридкин). Но настоящим полнометражным дебютом Спилберга принято считать «Дуэль» — фильм о человеке, которого на междугородней трассе начинает преследовать странный грузовик, едущий, судя по всему, без водителя.

Благодаря этому фильму Спилберга замечают продюсеры Дэвид Браун и Ричард Д. Занук. Они спонсируют кинотеатральный дебют Стивена — «Шугарлендский экспресс», историю о матери, которая похищает своего мужа из тюрьмы, чтобы вместе с ним отправиться на другой край страны и не дать приёмным родителям усыновить их ребёнка.

После успеха «Экспресса» — фильм четыре раз отбил собственный бюджет и получил награду за лучший сценарий на Каннском кинофестивале — Браун и Занук приглашают Стивена Спилберга снимать хоррор-триллер «Челюсти» об огромной акуле, терроризирующей курортный городок.

Что произошло дальше, все знают: «Челюсти» стали не просто коммерческим хитом — это был первый в истории «блокбастер» в современном понимании слова. Спилберг установил новую планку качества для развлекательного кино как в художественном отношении, так и в коммерческом: при бюджете в семь миллионов долларов его фильм собрал 260 миллионов, и это только в США.

Конечно же, после такого громкого успеха Спилберг моментально превращается в желанного гостя любой крупной студии: ему предлагют работу над новым «Суперменом», «Кинг Конгом» и сиквелом «Челюстей», но от всех предложений режиссёр отказывается. Он решает осуществить давнюю мечту: сделать полнометражный фильм из своей короткометражки Firelight.

В 1977 он выпускает научно-фантастическую драму «Близкие контакты третьей степени», историю о восхищении человека перед невероятным и оду всем увлечённым и увлекающимся. Главный герой, сыгранный Ричардом Дрейфуссом (Стивен не раз называл актёра своим «альтер-эго»), в попытке угнаться за таинственными летающими объектами и понять их суть бросает семью, работу и друзей. В нём несложно увидеть самого Спилберга, для которого, особенно в ранние годы карьеры, увлечение кино занимало центральное место в жизни.

В восьмидесятые годы Спилберг вступил уже состоявшимся режиссёром с номинациями на «Оскар» и далёкими планами на будущие проекты. Но многие тогда считали его не больше, чем мимолётным феноменом, который угаснет так же стремительно, как появился. Кто-то даже искал причины успеха режиссёра в монтажёрах его картин или композиторе Джоне Уильямсе.

Тогда Спилбергу только предстояло найти свой уникальный голос и доказать миру, что успех «Челюстей» и «Близких контактов» был не случайностью, а закономерностью.

С началом 80-х в работах Спилберга начала более явно проявляться черта, которая позже определит всё его творчество. С каждой выпущенной картиной становилось очевиднее, что тот ребёнок, который снимал маленькие фильмы на родительскую камеру, никуда не делся и всё ещё живёт внутри этого серьёзного взрослого режиссёра с ворохом наград и многомиллионными контрактами с ведущими студиями.

Сейчас мы привыкли к режиссёрам, которые в фильмах проецируют собственные детские увлечения — какой-нибудь Джей Джей Абрамс всю карьеру построил на подобного рода кино. Но в 80-х, когда индустрия всё ещё считалась довольно консервативной, ребяческий подход Спилберга казался очень свежим как зрителям, так и критикам.

В детстве, как и многие сверстники, Спилберг проводил много времени за чтением приключенческой литературы и просмотром сериалов по ТВ. Но больше всего юного Стивена увлекали фильмы про Джеймса Бонда — он мечтал, что однажды и его пригласят работать в «бондиану».

Именно желание сделать «что-то весёлое, наподобие Бонда» и привело к появлению Индианы Джонса. Стивен Спилберг и его друг Джордж Лукас, который только-только закончил работу над первыми «Звёздными войнами», отдыхали вместе на Гавайях, когда им пришла в голову идея создать новую приключенческую франшизу.

Они объединили свою любовь к «бондиане» с увлечением старыми сериалами и комиксами вроде историй о Доке Сэведже — учёном и искателе приключений, которого описывали как «смесь дедуктивных способностей Шерлока Холмса, физических способностей Тарзана, интеллекта Крейга Кеннеди и добродетели Авраама Линкольна». Другими значительными источниками вдохновения были охотник Алан Квотермейн из романа «Копи царя Соломона» и, внезапно, Скрудж МакДак.

Джордж Лукас придумал образ профессора археологии с хлыстом и шляпой, который занимается поиском артефактов для своего института. Он назвал персонажа Индианой Смитом в честь собаки породы маламут, которая также стала вдохновением для создания Чубакки.

Позже это «собачье» происхождение имени искателя приключений авторы забавно обыграют в третьей части франшизы, «Последнем крестовом походе». Там отец Индианы рассказывает, что героя на самом деле зовут Генри, а имя Индиана он взял в честь любимой собаки.

Когда сценарий уже был готов, а съёмочная команда собиралась вот-вот начать работу над фильмом, Спилберг подошёл к Лукасу и сказал, что ему не очень нравится фамилия героя, Смит. Тогда второй — больше в шутку — предложил заменить её на Джонс. Так родилось имя, с которым теперь связывают одну из самых важных и популярных франшиз 80-х.

Первый фильм об Индиане Джонсе, «В поисках утраченного ковчега», вышел в 1981 году. Несмотря на очевидно «низкохудожественные» источники вдохновения, Спилберг смог создать картину, которая понравилась и зрителям, и серьёзным критикам. Многие из них замечали, что фильм вышел за рамки простого «субботнего развлечения», а известный журналист Роджер Эберт писал, что кинематографическая изобретательность и чувство юмора Спилберга делают из «Индианы Джонса» нечто намного большее, чем сугубо технологическое достижение.

Объединив детские пристрастия с навыками умелого жанрового режиссёра, Спилберг создал кино, которые заметно переросло своих литературных предшественников. «В поисках утраченного ковчега» — не просто увлекательная история об искателе приключений, это ещё и драматически безукоризненно выполненное кино. Настолько, что ни один из подражателей «Индианы», которых с тех пор вышло очень много, так и не смог приблизиться к уровню оригинала.

Возможно, во многом дело в личной привязке Спилберга к истории. «В поисках утраченного ковчега», кроме всего прочего, — первый фильм, в котором режиссёр обращается к своим еврейским корням — пускай пока и в не слишком серьёзной манере.

Известно, что в детстве Стивен стеснялся собственного происхождения, из-за него над мальчиком издевались в школе и порой даже избивали. «В поисках утраченного ковчега» показывает окончательное примирение Спилберга с корнями. Интересно, как это отражено в отношении героя к Ковчегу Завета: в начале фильма Индиана не верит в силу артефакта, но позже убеждается в ней и принимает, что на свете есть вещи, выходящие за рамки его понимания.

Такой личный подход к, казалось бы, совершенно отстранённой истории показывает колоссальный сдвиг в творчестве режиссёра. Он не просто обращается к переживаниям из детства, но пытается их осмыслить, интерпретировать и вывести из них что-то новое.

«Индиана Джонс» — не бульварный комикс 40-х, перенесённый на экран, а переосмысление таких историй, проведение их через призму времени и личных переживаний авторов. В этом, наверное, и заключается та самая «душа» произведения, которую так многие пытались уловить, и которую почти никому не удалось повторить.

«В поисках утраченного ковчега» получил девять номинаций на «Оскар», в том числе за «Лучший фильм» и «Лучшего режиссёра» — это и сейчас очень серьёзное достижение для развлекательного фильма, а уж для 81 года и подавно. Вместе с «Челюстями» и «Звёздными войнами» того же Лукаса он стал одним из ключевых фильмов новой эпохи развлекательного кино, за которым стояли не большие безликие студии, а режиссёры-авторы.

Спилберг и Лукас намеревались сделать ещё четыре ленты об Индиане, но в итоге остановились (по крайней мере, тогда) только на двух — приквеле «Индиана Джонс и Храм судьбы» и хронологическом продолжении оригинала «Индиана Джонс и последний крестовый поход». В последнем им даже удалось отдать своеобразную дань уважение «бондиане», взяв на роль отца Индианы Шона Коннери, первого экранного Джеймса Бонда. Получилась забавная метафора: Бонд теперь, буквально, отец Индианы Джонса.

«В поисках утраченного ковчега» и его продолжения породили целый новый поджанр приключенческого кино и вызвали огромный всплеск интереса к сюжетам о запрятанных древних сокровищах и смелых искателях приключений.

Позже друг Спилберга Роберт Земекис снимет «Роман с камнем», появятся франшизы «Мумия», «Библиотекарь» и «Сокровище нации», а также игровые серии Tomb Raider и Uncharted — все они сделаны с очевидной оглядкой на истории об Индиане Джонсе.

Фильмы об Индиане — не единственный случай, когда Спилберг обращается к своим детским увлечениями. В 1985 году он покупает права на марку Amazing Stories, под которой выходил первый в мире журнал, посвящённый научно-фантастическим рассказам. Стивен Спилберг делает из Amazing Stories сериал-антологию, где каждый эпизод поставлен разным режиссёром.

Всего вышло 45 эпизодов «Удивительных историй», в том числе за авторством самого Спилберга, Бёрта Рейнольдса, Клинта Иствуда, Джо Данте, Мартина Скорсезе, Роберта Земекиса и Тоуба Хупера. Был в сериале даже анимационный эпизод, поставленный Брэдом Бёрдом, создателем «Суперсемейки», «Рататуя» и «Стального гиганта».

В 1968 году глава Universal Studios Сид Шнайберг увидел короткометражный фильм Спилберга Amblin’ и остался впечатлён работой молодого автора. Ещё тогда он заметил в Стивене черту, которая выгодно отличала его на фоне других сверстников-режиссёров.

Он никогда не пытается показаться умнее зрителя — он полная противоположность режиссёров-демиургов, манипулирующих сознанием аудитории с помощью искусства. Спилберг, напротив, воспринимает историю наравне с простым обывателем, смотрит на неё с абсолютно невинной и неискушенной перспективы.

Его друг и со-сценарист «Челюстей» и «Апокалипсиса сегодня» Джон Милиус в середине восьмидесятых как-то сказал: «Если Стивен снимет однажды мрачное и жестокое военное кино, оно всё равно сохранит ту детскую наивность, с которой он работал над „Инопланетянином“». Как мы теперь знаем, он оказался полностью прав, и его фраза отлично характеризует режиссёрский почерк Спилберга.

Если в ранних жанровых работах вроде «Дуэли» или даже «Челюстей» эта наивность не так бросалась в глаза, то после «Инопланетянина» стало очевидно: какую бы историю не снимал Спилберг, он всегда будет смотреть на неё глазами ребёнка.

Изначально «Инопланетянин» задумывался как сиквел «Близких контактов третьей степени». В конце 70-х Columbia Pictures, которую «Близкие контакты», по сути, спасли от неминуемого банкротства, захотела сделать продолжение фильма. Спилберга идея сиквела не очень вдохновляла, но куда больше он боялся потерять творческий контроль над собственным наследием.

Ранее режиссёр уже отказался делать сиквел «Челюстей», но Universal это мало беспокоило — они все равно выпустили «Челюсти 2», фильм, ни в какое сравнение не идущий с изобретательностью оригинала. Спилберг не хотел повторения этой истории с «Близкими контактами».

Он предложил Columbia Pictures концепт продолжения под рабочим названием Watch the Skies — в честь финальной фразы из классического хоррора «Нечто из другого мира». Позже, правда, название пришлось сменить на Night Skies, так как первый вариант оказался защищён авторским правом.

В противовес атмосфере восхищения, царившей в «Близких контактах», Спилберг хотел показать мрачную историю о страхе перед возможностями инопланетной расы, творящей беспредел на Земле. Вдохновением для фильма послужил реальный случай с семьёй Лэнкфордов, которые утверждали, что в течение нескольких часов отстреливались от напавших на их ферму «гоблиноподобных» пришельцев.

Для реализации идеи в полноценный сценарий Спилберг нанял молодого сценариста Джона Сэйлса, до этого написавшего «Пираний» Джо Данте. Он добавил в историю долю чёрного юмора, сделав из Night Skies хоррор-комедию. Жестокости в сценарии «Ночного неба» было полно: особенно досталось от пришельцев фермерским животным.

Всего пришельцев по сценарию было пятеро: обладающий способностями к гипнозу Худу, близнецы Клуд и Сквирт, маленький широкоглазый Бадди и Шрам, самый грозный из инопланетян, способный убивать одним лишь прикосновением длинного светящегося пальца.

Студия одобрила сценарий, и работа над картиной закипела. Создатель практических эффектов Рик Бэйкер, известный по участию в производстве «Американского оборотня в Лондоне», сделал несколько десятков макетов инопланетян, в том числе полноразмерную фигуру Шрама, обошедшуюся Columbia Pictures в семь тысяч долларов.

Сам Спилберг не мог взяться за постановку фильма — в самом разгаре было производство первого «Индианы Джонса». Поэтому он доверил режиссёрское кресло Тоубу Хуперу, автору «Техасской резни бензопилой».

Но, как оказалось, Хупера не очень интересовала тема пришельцев. Он хотел переделать сценарий под столкновение людей с чем-то сверхъестественным. Да и сам Спилберг начал сомневаться в изначальной идее, всё больше склоняясь к тому, что сценарий требует тщательного переосмысления.

Вместе со сценаристкой Мелиссой Мэтисон, которая приехала на съёмки «Индианы» к своему будущему мужу Харрисону Форду, Спилберг начал думать, как можно переосмыслить сценарий «Ночного неба». Пока, наконец, не пришёл к выводу, что самая убедительная часть сюжета — история дружеских отношений Бадди и мальчика-аутиста из семьи, которую пришельцы так жестоко терроризируют.

Спилберг увидел в этой истории шанс снять крайне личное кино — то, которое он хотел сделать уже очень давно. В дружбе двух столь разных существ из одинаково неблагополучных семей (пускай одна из этих семей просто находится на грани развода, а другая потрошит коров почём зря) он нашёл отражение собственных детских переживаний из-за развода родителей.

Как ни странно, идею снять милое детское кино вместо жестокой хоррор-комедии постановщику пришлось защищать. Columbia Pictures были совсем не рады изменению концепта, им не хотелось делать «малодушное диснеевское кино». Тем более, они уже вложили в «Ночное небо» более миллиона долларов — большая часть которых ушла на сложные практические эффекты.

В итоге права на фильм выкупил давний друг Спилберга Сид Шнайберг. «Инопланетянин» вышел под крылом Universal и образованной самим Спилбергом Amblin Entertainment — компании, названной в честь его первого коммерческого фильма. Позже большинство его картин (а также работ его многочисленных протеже) выйдет именно под логотипом этой компании.

Проект же Тоуба Хупера превратился в ещё один самостоятельный фильм — хоррор «Полтергейст», к которому Спилберг написал сценарий. В нём семью терроризировали уже не инопланетяне, а существа из потустороннего мира. Night Skies как бы разделился на два фильма: один взял хоррор-составляющую от изначального сценария, а второй — личную драму одного из героев.

«Инопланетянин» — во многом поворотный пункт в фильмографии Спилберга. Решившись сделать настолько личную историю, он окончательно сбросил с себя внутренние оковы от звания «развлекательного режиссёра» и открыл дорогу для дальнейших экспериментов.

Вместе с тем, именно здесь его авторский почерк сложился окончательно: как в плане визуальной изобразительности, так и в отношении тематики фильмов. «Инопланетянин» отчётливо показал: какие бы масштабные события не происходили на фоне картин Стивена, в центре всегда будет история о человеке и его внутренней борьбе.

Как и в случае с «В поисках утраченного ковчега», съёмки фильма помогли Спилбергу открыться, вытянуть из себя давно запрятанные страхи и перенести их в искусство. Он снова сделал фильм, который — в коей-то мере — тоже сделал своего автора.

«Инопланетянин» установил моду на совершенно новое изображение пришельцев — не как однозначных врагов, по не всегда ясным причинам желающих уничтожить человечество, и даже не как непонятную нейтральную силу из «Близких контактов». E.T. тут — однозначно положительный персонаж, чьи проблемы очень схожи с проблемами главного героя, замкнутого мальчика Эллиота.

Фильм очень точно попал в настроение аудитории — зрителям, судя по всему, уже надоели однотипные истории о войне людей с пришельцами. «Инопланетянин» обогнал «Звёздные войны» в звании самого кассового фильма всех времён, и даже продолжения эпопеи Джорджа Лукаса не смогли обойти камерную историю о дружбе мальчика и пришельца. Лишь в 1993-м Спилберг превзошёл собственный рекорд с «Парком Юрского периода».

Было бы не совсем верно говорить, что из Night Skies в итоге получилось лишь два фильма. Тема с противостоянием людей и группы жестоких тварей, среди которых есть одно вполне милое существо, легла в основу «Гремлинов», снятых режиссёром Джо Данте и спродюсированных Спилбергом.

Легко заметить, как именно Night Skies повлиял на фильм Данте. Здесь то же сочетание хоррора и комедии, что было в сценарии Сэйлса, похож образ главного злодея: вместо злобного пришельца Шрама здесь не менее злобный гремлин Спайк. В «Гремлинах» есть даже очевидная отсылка на их своеобразного «родителя» — вывеска Watch the Skies на местном кинотеатре.

«Гремлины» — настоящий «детский хоррор» напополам с чёрной комедией. Фильм, который постоянно находится на грани, но так её и не переступает: оставаясь картиной довольно жестокой, это всё ещё довольно наивное и, в общем-то, светлое кино.

Эта «пограничность» «Гремлинов» вызвала споры по поводу того, какой возрастной рейтинг присваивать фильму. PG (смотреть могут дети всех возрастов в присутствии родителей) ему не подходит — уж слишком много в нём откровенного насилия. Но и R (лицам до 17 лет просмотр запрещён) ему не дать, фильм-то, как ни крути, детский. А рейтинга PG-13 (лицам до 13 просмотр не желателен) в 1984-м попросту не существовало.

Причём это был не первый фильм, вышедший из под крыла Спилберга, который столкнулся с подобной проблемой. Ранее «Полтергейсту» чуть не дали рейтинг R — кое-как Стивен и Тоуб Хупер выпросили у комиссии более «мягкий» PG. Вставал вопрос и по поводу «Храма судьбы»: уж очень не вязались вырванные из живых людей сердца и отрубленные обезьяньи головы с понятием «детского» кино.

Собственно, из-за «Гремлинов» рейтинговая комиссия MPAA и ввела новый рейтинг PG-13. А вместе с его появлением утвердился и новый образ более серьёзного и бескомпромиссного детского кино, которое не боится показывать некоторую «жестокость» — в адекватных количествах, естественно.

Несмотря на всю наивность Спилберга, он никогда в своей простоте не уходит слишком далеко, не превращает фильмы — даже самые, казалось бы, детские, в приторные истории, где любую глупость можно списать на то, что это «кино для детей». Его картины, скорее, — современный аналог классических сказок, которые, в отличие от их диснеевских собратьев, помимо прямолинейной морали всегда содержали мрачные элементы.

У Спилберга эта мрачность, запрятанная ли глубоко или лежащая на поверхности, чувствуется практически везде. В первом «Индиане Джонсе» сложно не вспомнить момент с расплавленными лицами нацистов — представьте, насколько вероятно, что сейчас чему-то подобному могли бы дать рейтинг «для всех возрастов».

Спилберг понимал, что из-за таких сцен у него будут проблемы — и действительно, многие критики тогда отмечали, что «В поисках утраченного ковчега» слишком мрачен и жесток для своей целевой аудитории. Но постановщик шёл на этот риск, потому что понимал детей куда лучше, чем любые напыщенные студийные продюсеры.

По словам самого Спилберга, его раздражало, что создатели детских фильмов и ТВ-шоу унижают интеллект детей, смотрят на тех свысока, считают, что без условных плюшевых зверушек и песен каждые пять минут ребёнок не способен ничего воспринимать.

Он чуть ли не первым заговорил с детьми на равных, дал им то кино, которое сам бы хотел видеть, будучи ребёнком. В «Инопланетяне», несмотря на всю его простоту и душевность, волшебные сцены полётов на велосипедах и возвышенный саундтрек Джона Уильямса, тоже есть вполне очевидная тёмная сторона.

В глубине это фильм о щемящем одиночестве — теме совсем не детской, но многим детям так понятной. И если на некоторые темы фильм говорит открыто и чересчур наивно, внутренняя драма героя здесь раскрыта очень тонко — и именно поэтому работает так хорошо.

Через год после «Гремлинов» Спилберг придумает и спродюсирует ещё один фильм, который сформирует тот образ детского кино, который мы сейчас привыкли ассоциировать с восьмидесятыми. Речь о картине «Балбесы» Ричарда Доннера, автора оригинального «Супермена» и франшизы «Смертельное оружие».

«Балбесы» рассказывает историю о группе друзей, которые на чердаке родительского дома обнаруживают старую пиратскую карту (один из родителей работает в историческом музее, что объясняет такую нетипичную находку), которая может привести их к несметным сокровищам Одноглазого Вилли. Сокровища им очень нужны — злобный загородный клуб вот-вот лишит дома двух из друзей, а их родителям не хватает денег, чтобы выкупить недвижимость обратно.

На пути ребят к сокровищам встаёт семья мошенников Фрателли, которые на протяжении всего путешествия будут преследовать «балбесов» и пытаться прибрать добычу себе. Нет дела до богатства только одному из Фрателли — Слоту, глупому, но добродушному двухметровому уродцу, чьи явные физические и умственные отклонения фильм объясняет тем, что мама пару раз роняла Слота в детстве.

«Балбесы» — куда более простое и прямолинейное кино, чем «Инопланетянин», и гораздо менее смелое, чем «Гремлины». Но даже здесь есть та острота, которую сейчас ни за что не встретить в кино, ориентированном на детей. Например, фильм открывается сценой, где один из злодеев весьма убедительно симулирует собственное повешение. Да и решение сделать положительным персонажем странного недоразвитого мутанта — не самое очевидное для подобного кино.

В «Балбесах» наиболее ярко раскрыты архетипы героев, которые с тех пор стали клише для историй о приключениях детей в американской провинции. Майки — мечтатель, погружённый в свой особый мир. Чанк — тучный и неуклюжий, вечно думает о еде. Маус (Mouth — «рот») — хвастливый болтун. Дата — герой-изобретатель. Легко увидеть, как влияние «Балбесов» отразилось на современных сериалах вроде «Очень странных дел» или фильмов по типу «Лето 84».

Конечно, формируя этот новый образ фильмов для детей, Спилберг не мог обойти стороной анимацию. В 1986-м он продюсирует мультфильм «Американская история» (в других переводах — «Американский хвост») легендарного аниматора Дона Блута. Десятью годами ранее Блут ушёл из Disney как раз потому, что хотел возродить классический, более смелый подход к историям в анимации. Его фильмы часто называют «мрачной версией Disney», так что неудивительно, почему он легко нашёл общий язык со Спилбергом.

«Американская история» рассказывает историю мышонка Файвеля Мышкевича, выходца из украинской деревни времён Российской Империи, который после царских антисемитских погромов уезжает в Америку вместе с семьёй. Но уже по ту сторону океана он случайно теряется — и весь фильм пытается найти родных в этом новом хаотичном мире.

«Американский хвост» — первая анимационная картина Amblin Entertainment и первый выпущенный Universal Pictures мультфильм. Сотрудничество Дона Блута и Стивена Спилберга сразу принесло обоим успех: фильм долгое время оставался самым прибыльным не-диснеевским мультфильмом. Конечно же, авторы решили продолжить сотрудничество.

Его результатом стал ещё больший коммерческий успех — мультфильм «Земля до начала времён». Он рассказывает о динозавре Литтлфуте, который после гибели матери отправляется в далёкий путь до полумифической Великой Долины, рая для всех травоядных. Отличные кассовые сборы «Американской истории» и «Земли до начала времён» побудили Спилберга открыть студию Amblimation — анимационное подразделение Amblin Entertainment.

К сожалению, после «Земли до начала времён» пути Спилберга и Блута разошлись — Amblimation в итоге отметилась лишь трёмя мультфильмами, самым заметным из которых стал «Балто». После этого студию закрыли, а большинство сотрудников перешло в DreamWorks, новую анимационную компанию, открытую Спилбергом. Блут же без поддержки Стивена выпустил «Все псы попадают в рай» — мультфильм, после которого начался затяжной ряд провалов великого аниматора.

После «Инопланетянина» и «Храма судьбы» Спилберг наконец вступает на поле серьёзной академической драмы с фильмом «Цветы лиловые полей», экранизацией одноимённого романа Элис Уокер о тяжёлой жизни афроамериканской девушки на юге США начала XX века.

«Цвет лилового» — пожалуй, один из самых незаметных и мало обсуждаемых фильмов в карьере Спилберга, несмотря на его приличный кассовый успех и 11 номинаций на «Оскар». И не зря: хоть это и хорошая картина сама по себе, всё же по большей части она выступила упражнением для режиссёра в новом жанре.

Кажется, что Спилберг, в попытке показать всем свою состоятельность как драматического режиссёра, ушёл слишком далеко и банально перегрузил фильм. Тут вам и проблема домашнего насилия, инцест и педофилия, сексизм, гомосексуальность и, конечно же, расизм. Выйди такой фильм сейчас, критики бы сказали, что он «снимался специально под Оскар».

В «Цветах лиловых полей» видны зачатки того уникального драматического почерка, который позволит Спилбергу снимать убедительные драмы вроде «Амистада», «Линкольна» и, конечно же, «Списка Шиндлера». Главное, что сделал этот фильм — показал миру, что режиссёр способен снимать не только увлекательные приключения и детскую фантастику, но и нечто гораздо более сложное.

Куда важнее для творчества постановщика следующий после «Цветов» фильм — тоже драма и тоже основанная на известном романе. Это «Империя солнца» по полуавтобиографической книге Дж. Г. Балларда. Фильм о мальчике, попавшем в японский военный лагерь во времена Второй мировой войны.

Здесь, в истории разделённого с семьёй мальчика, наиболее ярко — даже ярче, чем в «Инопланетянине» — из всего Спилберга 80-х раскрывается тема эскапизма, постоянная проблема в творчестве режиссёра. Чтобы не сойти с ума и отвлечь себя от ужасающей реальности вокруг, герой создаёт собственный мир, пытается убедить себя в том, что и в состоянии постоянного голода и лишений можно остаться человеком и, что куда важнее, остаться ребёнком.

Спилберга часто критиковали за излишне инфантильный подход к проблеме эскапизма. За то, что он якобы оправдывает уход героев от реальности. Но правда в том, что герои Спилберга никогда не убегают от мира просто ради того, чтобы убежать. По его собственным словам, персонажи в его фильмах убегают «вместе с миром», чтобы вдали от него разобраться в себе и вернуться совсем другими.

Его герои обычно — не самые социально активные люди, им сложно находить общий язык с остальными. Но всё же, уходя от реальности в вымышленные миры, они всегда возвращаются обратно. Спилберг не поощряет эскапизм как самоцель — для него он лишь метод изменить что-то в себе самом.

В «Империи солнца» он невероятно тонко и чувственно раскрывает тему эскапизма как вынужденной меры не ухода, а скорее примирения с реальностью вокруг. Через неё он показывает глубокую трагедию персонажа, который никогда уже не станет таким, как прежде. В финале главный герой Джим издали видит вспышку от взрыва атомной бомбы в Нагасаки, а мы понимаем, что сколько бы он не убеждал себя, что «мир, в котором можно играть с самолётами, не так уж плох», его детство закончено, и Джим уже никогда не будет прежним.

В своем последнем фильме эпохи восьмидесятых, романтической мелодраме «Всегда», Спилберг подводит итог своему отношению к эскапизму. Это фильм о лётчике Пите Сэндиче, который погибает во время одного из заданий. Но его призрак остаётся блуждать по Земле, чтобы, как позже объяснят герою, стать своеобразным ментором новому летчику, Теду Бейкеру. Проблема в том, что Тед влюбляется в невесту Пита, Доринду, и покойный пытается помешать их разгорающимся чувствам.

Сама картина — ремейк ленты «Парень по имени Джо» 1943 года, которая, по признанию режиссёра, помогла ему пережить развод родителей. Выходит, что возвращаясь к этой истории, Спилберг препарирует не столько эскапизм героев, сколько свой собственный. Режиссёру было настолько важно снять этот фильм — который, к слову, и сейчас остаётся единственным ремейком в его карьере — что он даже отказался от работы над «Человеком дождя».

«Всегда» — самый слабый фильм Спилберга 80-х, а может и всего Спилберга вообще. Но в этой чересчур сентиментальной мелодраме есть одна сцена, очень важная для понимания её автора.

В финале, когда Пит наконец примиряется с мыслью, что его время прошло, и надо дать другим людям шанс обрести счастье, он, залитый небесным голубым светом, уходит в закат. Пит здесь — визуальная репрезентация эскапизма как некой фантомной силы, которая может помочь справиться с реальностью, но не способна её заменить.

Спилберг как человек, попавший в большое кино из кино любительского, хорошо понимал, насколько сложно начинающим режиссёрам пробиться в Голливуд. Поэтому он старался помогать молодым постановщикам, в которых видел потенциал к чему-то большему.

В 1978 году вышел фильм «Пираньи» — чёрная хоррор-комедия, очевидно вдохновлённая «Челюстями» Спилберга. Universal, обладавшие правами на франшизу «Челюсти», хотели засудить режиссёра Джо Данте и продюсера Роджера Кормана за плагиат, но для этого им нужно было согласие Спилберга как создателя серии.

Он же, посмотрев «Пираний», отказался заводить дело против их создателей. Напротив, фильм настолько ему понравился, что Стивен пригласил Джо Данте поработать вместе.

Их первый совместный проект — полнометражный фильм «Сумеречная зона», основанный на одноимённом сериале шестидесятых. Картина поделена на четыре сегмента, у каждого из которых свой режиссёр: позже такой же подход используют Тарантино и Родригес для «Четырёх комнат». Джо Данте поставил эпизод под названием «Это хорошая жизнь» — о женщине, которая попадает под власть всемогущего мальчика.

Через год после «Сумеречной зоны», в 1984-м, вышли «Гремлины», окончательно утвердившие Данте как мастера чёрной комедии и хоррора. Позже под крылом Спилберга и Amblin Entertainment он снимет научно-фантастическую комедию «Внутренне пространство» — единственный фильм Данте, получивший награду Американской Киноакадемии, — сиквел «Гремлинов» с подзаголовком «Новенькая партия» и культовых «Солдатиков».

Свою карьеру в Amblin Entertainment начал и Крис Коламбус. Он написал сценарий к «Гремлинам», «Балбесам» и «Молодому Шерлоку Холмсу», после чего ушёл в режиссуру. В начале 90-х постановщик получил известность благодаря комедиям «Один дома» и «Миссис Даутфайр».

Позже Коламбус поставил две первые части «Гарри Поттера», дав отличный старт франшизе, которая позже разрастётся в одну из самых прибыльных и значимых в XXI веке.

Непродолжительное время Спилберг сотрудничал с режиссёром Джоном Лэндисом, автором «Братьев Блюз» и «Американского оборотня в Лондоне». Они даже сделали своеобразный обмен камео: Стивен появился в «Братьях Блюз», а Лэндис — в «1941» Спилберга.

Лэндис также участвовал в создании «Сумеречной зоны» и снял один из эпизодов фильма. Вот только его съёмки обернулись катастрофой: из-за халатности во время одного из трюков упал вертолёт и убил троих актёров. Этот случай послужил поводом к уголовному делу против Спилберга и его компании, а также навсегда разрушил отношения между постановщиками.

Режиссёр Барри Левинсон снял для Amblin Entertainment «Молодого Шерлока», и именно ему Спилберг отдал «Человека дождя» после того, как не смог сам поставить фильм. Для аниматора Брэда Бёрда спродюсированный Стивеном «Батарейки не прилагаются» стал полнометражным дебютом в качестве сценариста.

Но, конечно, главным протеже Спилберга был и остаётся Роберт Земекис. Он начал карьеру с двух неудач подряд: его комедии «Я хочу держать тебя за руку» и «Подержанные автомобили», несмотря на признание критиков, катастрофически провалились в прокате. А сценарий для фильма «1941» привёл к первому творческому и коммерческому краху в фильмографии Спилберга.

Земекис очень переживал из-за столь сомнительного старта как режиссёра. По его словам, именно Спилберг помог ему вновь поверить в себя и найти свой уникальный почерк.

В 1984-м Земекис выпускает «Роман с камнем» — и по сей день самый успешный «клон Индианы Джонса» с Майклом Дугласом и Кэтлин Тёрнер в главных ролях. А уже через год, в 1985-м, Спилберг помогает ему осуществить давнюю мечту — снять комедию о путешествиях во времени.

Так появляется «Назад в будущее», другая культовая франшиза 80-х, чьё влияние на развлекательное научно-фантастическое кино можно сравнить разве что со «Звёздными войнами».

Между первой и второй частями «Назад в будущее» Земекис также выпускает «Кто подставил Кролика Роджера» — фильм, использующий инновационную технику, позволяющую реальным и анимационным героям существовать вместе на экране.

Успех трилогии «Назад в будущее» и «Кролика Роджера» сделал из режиссёра-аутсайдера одного из самых знаковых кинематографистов двадцатого века. Впереди его ждал «Форрест Гамп», принёсший постановщику «Оскар» за «Лучшего режиссёра», «Смерть ей к лицу», «Экипаж», «Изгой» и другие не менее значимые работы. Земекис — определённо, самый успешный протеже Спилберга, который в каких-то аспектах даже перерос своего ментора.

Стивен Спилберг — больше, чем любой другой кинематографист, — сформировал образ развлекательного кино 80-х таким, каким мы его знаем сейчас. Благодаря ему и его соратникам из Amblin Entertainment фильмы для более младшей аудитории перестали восприниматься как что-то несерьёзное и инфантильное.

Спилберг смог собрать вокруг себя целую плеяду талантливых людей и вместе с ними дал свет многим культовым франшизам, без которых сейчас невозможно представить поп-культуру. Может, ему так и не удалось достичь творческих высот Хичкока или Кубрика (хотя они оба очень лестно отзывались о работах постановщика), но режиссёра, который столь чутко понимает детей и взрослых, который способен снимать совершенное разное кино, оставаясь при этом верным своему уникальному почерку — таких, как Спилберг, пожалуй, больше нет.