История одного ноутбука

Провожаю в компьютерную Вальгаллу своего десятилетнего друга и соратника

Тайлер Дёрден учил нас, что мы в конечном счёте становимся тем, чем мы обладаем. А у людей сентиментальных привязанность к вещам всегда была на порядок выше, чем у других. Вот я как раз из первых. Не знаю, хорошо это или плохо, но мне всегда казалось, что даже вещи заслуживают нашего уважения, бережного обращения и регулярного обслуживания, если речь идёт об электронике.

Так у меня всегда и было. Если вы посмотрите на любую вещь, которой обладаю я, то никогда не скажете, что этому предмету может быть много-много лет. Аккуратность, граничащая с шизофренией — черта, которая была присуща мне всю жизнь. Опять-таки, хорошо это или плохо, я не знаю. Да мне и без разницы, если честно.

Поэтому если бы вы посмотрели на мой десятилетний ноутбук до середины сентября 2024 года, то никогда не угадали бы, как давно он куплен и сколько ему лет — визуальное состояние моего электронного друга было идеальным. Внутрь я тоже регулярно заглядывал и чистил от пыли, чтобы всё хорошо работало. Как я уже сказал, аккуратность — моя религия.

Но вот, девятого сентября я включаю свой ноутбук, а он не работает. Процесс включения вроде бы идёт, даже появляется звук включения Windows, но на этом всё. По шуму внутренностей будто понятно, что он пытается запуститься и не может, что-то не позволяет. Да и попытка ввести пароль не дала результатов, а значит, это не просто поломка экрана, а что-то куда более серьёзное.

Будучи человеком, не особо способным вскрыть ноутбук и что-то там переставить, перепаять или пересобрать, я принял единственно верное решение — обратиться к компьютерному мастеру. Ремонтник нашёлся достаточно быстро — на Авито таких пруд-пруди и все обещают качественный сервис. А я же ещё и подозрительный как не-знаю-кто, поэтому тут же полез смотреть отзывы.

С этим у мастера проблем тоже не было: двадцать с небольшим отзывов на пять звёзд и все как один хвалят его за качество, быстроту и вежливость. В общем, не ремонтник, а золото. Сразу скажу, что какие-то сомнения у меня всё же появились, видимо сработала интуиция. Но я их отбросил, о чём в будущем ещё не раз пожалею...

Мастер предлагал услуги по выезду на дом, чем я с удовольствием воспользовался, написав ему в личку на Авито. Тут меня сразу ждал первый звоночек, так как он заверил меня, что не сможет диагностировать на дому ноутбук «как надо», поэтому лучше, конечно, привезти его в офис.

Это не входило в мои планы, но, набравшись терпения, я договорился с ним, что привезу ноутбук на следующий день и даже обозначил время своего прибытия. В ответ мне заявили, что в офисе его не будет, но я могу отдать ноутбук администратору. На том и порешили. Однако, когда я подъехал к нему в офис, он всё-таки был там и собственноручно принял у меня ноутбук.

Меня с ходу взяли в оборот, пояснив, что диагностика будет стоить 500 рублей и что будет сделано всё возможное, чтобы вернуть мой компьютер к жизни. Но диагностика будет долгой и мучительной, поэтому поезжайте мил-человек домой и завтра с вами свяжемся. С лёгкой тревогой я отправился в сторону дома, как вдруг мне упало сообщение на Авито.

Мастер, который, кстати, выглядел лет на -дцать моложе меня (а на сайте был указан опыт в десять лет), написал мне, что с ноутбуком всё хорошо, машинка старая, но добротная, поэтому жить будет. Диагностика показала, что из-за постоянного подключения к сети у ноута выбило цепь питания, поэтому стоит только разок там всё перепаять и заработает мой ноутбук как новенький.

Окрылённый этими новостями, я поехал домой и по дороге вовсю представлял, как сочиняю для DTF новые интересные лонги, а по вечерам смотрю фильмы, которых у меня на ноуте целый склад. Тем временем, ремонтник продолжал бомбить меня сообщениями. Следующие несли в себе информацию о том, что он уже всё сделал, правда, пришлось перепрошить биос, потому что ноутбук плоховато запускался. Но сейчас всё в порядке и мне даже прислали фотографию с запущенным ноутом.

Тут у меня сработал второй звоночек. В голове появились нехорошие мысли, ведь если поломка была чисто механической, то откуда взяться проблеме с программным обеспечением? Неужто меня греют на деньги? Неужели это вообще могут пытаться провернуть с молодыми людьми в 2024 году? Тревога постепенно нарастала, но мастер же сказал, что всё уже хорошо и стоимость всех работ составит скромные 2700 рублей.

Ладно, за хорошую работу денег не жалко, подумал я и ответил ему, что заберу ноутбук завтра. А то я только доехал до дома и не собираюсь тратить ещё час на то, чтобы вернуться к нему. Как оказалось, зря. Поскольку утром следующего дня я обнаруживаю у себя сообщение, отправленное аж в три часа ночи. Извиняющийся ремонтник устало сообщал, что ноутбук отказывается запускаться, он промучился с ним всю ночь и будет пытаться решить проблему и сегодня.

Снова почуяв прогрев, я согласился с тем, чтобы продлить время ремонта, ведь пара дней не сыграет для меня роли, а вот работающий ноутбук мне страсть как нужен. Ещё раз извинившись и выразив благодарность, мастер пропал на два дня, чтобы объявиться с новыми шокирующими новостями: на ноутбуке пришлось переустановить ОС.

В этот момент меня будто из ведра окатили. Вся моя гигантская библиотека фильмов. Все мои игры, все мои книги, записи, заметки и прочая, и прочая. Всё пропало, благодаря стараниям одного долбоёба, который даже не удосужился предупредить меня, что собирается сносить мне систему. Добавлю вам немного контекста, чтобы вы понимали весь трагизм этой ситуации. Я не переустанавливал себе винду целых 8 лет.

С 2016 года мой ноутбук работал без сучка, без задоринки на Windows 7 и меня всё абсолютно в нём устраивало. За эти годы я с точностью до миллиметра разложил всю нужную мне информацию по виртуальным полочкам и жил себе припеваючи. Ничто не предвещало, как вдруг БАЦ и одномоментная потеря всего, над чем я долгие годы работал. Мне повезло, что я не хранил свои основные текстовые наработки на ноутбуке, но какие-то заметки, наброски и мои старые стихи были безвозвратно утрачены, о чём я и уведомил мастера, находясь в полнейшей ярости.

Он, разумеется, рассыпался в извинениях и стал торговаться. Как я понял, изначально он хотел взять с меня за работу тысяч семь рублей, но видя моё состояние, начал стыдливо сползать на четвёрочку-пяток, оправдывая это самым банальным аргументом из всех, что я слышал в своей жизни: «Ну я же работал!» Работал он, понимаете? РАБОТАЛ. А то, что в результате его работы я мог потерять свою работу, будь у меня на ноутбуке какие-то проекты, он не подумал.

Я сразу заявил ему, что у меня на весь ремонт было четыре тысячи, поскольку я ожидал, что проблема будет либо совсем незначительной, либо настолько большой, что ноутбук не удастся починить, поэтому плачу вот так или никак. А кроме того, я ещё заказал у него новую батарею за 1100 рублей взамен старой. И если разбрасываться деньгами, то тогда придётся отказаться от батареи.

Ремонтник сказал, что он возьмёт с меня четыре тысячи за работу и батарею, а кроме того, восстановит утерянные файлы и всё будет в порядке. Особой надежды на это у меня не было, но терять уже было нечего, и я согласился. Всю последующую неделю я только уверялся в мысли, что ничего хорошего ждать не стоит и надо было мне послушать свою интуицию, когда был шанс.

Ровно неделю спустя я не выдержал и написал мастеру. Он сказал, что процесс продвигается медленно, но верно, всё будет восстановлено, а ему передо мной так стыдно, что он сделает мне скидку и теперь уже я должен буду заплатить ему 3200, вместо 4000 рублей за починку. В начале следующей недели он со мной обязательно свяжется, когда все работы будут закончены.

Сказано — сделано. В оговоренный срок ремонтник пишет мне, что всё готово, можете забирать. Аттракцион невиданной щедрости продолжается, поэтому на этот раз он предлагает мне 2000 за всё про всё. Ну, мы — люди не гордые, соглашаемся, попутно выслушивая очередной миллиард извинений.

Следующий день у меня проходит как в кино — всё очень плохо по всем параметрам. Я не выспался, погода — дрянь, на автобус опоздал, короче говоря, всё не то. Приезжаю к мастеру и первое, что бросается мне в глаза — ноутбук очень грязный. Весь в пыли и таких грязных отпечатках, будто ботинком наступили, к тому же с каким-то тёмным пятном на крышке, от кофе или чая.

Ладно, чёрт с ним, уже на всё плевать, лишь бы данные восстановились и ноутбук работал. Мастер начинает витиевато изъясняться, что он, мол, пытался и делал всё, что мог, но не получилось, не фартануло. Что-то там восстановилось, но далеко не всё.

Я с лицом Агента 47 спрашиваю таким же бесстрастным голосом: «В общем, ничего не восстановили?» Мастер отвечает утвердительно и напуская на себя образ усталого работника заявляет, чтобы давал я ему 1500 за батарею и шёл уже со своим ноутбуком, так он от него устал. Очень уж он проблемный, а ещё там шлейф старый и больной, поэтому может пропадать изображение и надо будет слегка наклонить экран, чтобы заново появилось. А он сделал всё, что мог.

Естественно, я помнил об уголовной ответственности за причинение тяжких телесных повреждений, поэтому разбивать ноутбук ему об голову я постеснялся. Тем более, при свидетелях. Оплатил эти злосчастные копейки и поехал домой, с грустью думая о том, что же мне делать дальше.

А дальше меня ждало только больше разочарований, коих полна реальность по Таносу. Запустив ноутбук, я увидел, что Windows 10, так любезно предоставленная ремонтником, не активирована, хотя меня клятвенно уверяли в обратном ещё неделю назад. Вдобавок к этому, рамка экрана болтается, имеются следы, мягко говоря, неаккуратного вскрытия и отсутствует несколько винтов, на которые эта самая рамка и должна крепиться. Кроме того, с этой рамки начисто сорваны заводские резиночки, даже те, под которыми не было и не могло быть винтов.

Дальше — больше. Перевернув ноутбук, чтобы найти серийный номер для друга, с которым я в этот момент разговаривал по телефону и решал, что делать, я обнаружил, что на крышке также отсутствует примерно половина винтов. Зачем? Почему? Украл или потерял? Злой вор или безответственный дегенерат? Эти вопросы заполонили мою голову и, лишённый всяческой эмпатии, я отправился сочинять гневный отзыв на Авито.

Заслуженная почётная одна звезда и солидный рассказ на 1500 знаков из 2000 дозволенных отправились в отзыв к так называемому «мастеру-компьютерщику». Через десять-пятнадцать минут после отзыва, ремонтник написал мне и, слёзно умоляя, попросил убрать негативный комментарий, ведь я, цитирую, «без работы его оставлю». Отвечать и ругаться уже не было смысла, равно как и вопрошать: «Где винты, Лебовски?», поэтому я просто молча отправил его в ЧС и пошёл по своим делам.

Ноутбук я отмыл, но работать за ним у меня уже не было никаких моральных сил. Мой психолог отметил, что это похоже на отношение к женщине после изнасилования, да и мне самому эта аналогия не раз и не два приходила в голову. Тот аппарат, который я сдавал в ремонт, выглядел идеально, а сейчас передо мной стояла непонятная развалина.

Все мои файлы были утеряны, никакой привязанности не было и быть не могло. То, что было «моим ноутбуком», теперь являлось странным и поломанным, а самое главное, чужим компьютером. С не активированной системой, которую я не хотел переустанавливать и огромным количеством визуальных повреждений, которые будут маячить у меня перед глазами всякий раз, когда я попытаюсь поработать за ним, поиграть или посмотреть кино.

Чтобы вы понимали, я передумал вообще всё за те дни, что только мог. Я никак не мог понять, нарвался я на элитного прогреватора бабусек, который пытался навесить мне как можно больше опций для «ремонта» и запустить руку в мой кошелёк так глубоко, что у меня даже на проезд не осталось бы. Или же, наоборот, я попал на неумеху-энтузиаста, который ничего сложнее переустановки винды не делал, а в подобном случае просто доломал ноутбук до конца, пытаясь разобраться в том, что и как надо чинить.

Хотя, если честно, сейчас на это уже наплевать. Учитывая весь фактор проблем, который свалился на меня с этим злосчастным ноутбуком, у меня не осталось выбора, и я пошёл и купил себе новый. Купил в кредит и с тяжёлым сердцем, не испытав никакой радости от покупки. Даже сейчас я пишу эти строки на своём новеньком ноуте с болью в груди, горюя по своему «убитому» другу.

Купленный в январе 2014 года, он сопровождал меня в горе и радости. С его помощью я учился в университете, работал, играл с друзьями в дотку и знакомился с девушками. С ним я успел пожить в трёх разных городах и пройти альтернативную службу в пресловутой ДУРКЕ. За ним я стал переводчиком и за ним же я решил стать писателем. Более сорока статей было написано для DTF за этим ноутбуком, более нескольких сотен фильмов и сериалов было посмотрено с его помощью.

Я даже умудрялся играть во что-то, несмотря на его чудовищную старость. В основном, это была индюшатина, но и какие-то проекты с божественной оптимизацией, типа Metal Gear Solid V и безумно обожаемого мною Mad Max были пройдены именно на нём. И сейчас мне ужасно горько от того, при каких обстоятельствах мне приходится с ним прощаться.

Продать его я не могу, потому что никто не купит этот десятилетний «раритет» от DNS 2014 года выпуска, к тому же, с явными следами вскрытия. Работать за ним у меня тоже не выйдет, да и не надо, ведь для этого я разорился на новенькую шуструю машинку. Остаётся только задвинуть его на дальнюю полку и думать, что же с ним делать дальше. Когда-нибудь я придумаю, а пока пусть он отдохнёт, он устал. Я это знаю.

Спасибо...