ZX Spectrum: первая «приставка» российских школьников

Вспоминаем, благодаря чему творение Клайва Синклера стало одной из ведущих игровых платформ 80-х.

Вместо клавиатуры — старый советский калькулятор. Вместо монитора — чёрно-белый телевизор. В роли дисковода — былинный советский магнитофон. А в качестве дисков — простые аудиокассеты, на футлярах которых карандашом написано «Elite», «Dizzy Adventure» и «Laser Squad».

В эпоху, когда «Денди» была ещё дорогой диковинкой, свои свободные от школы вечера дети советской и постсоветской эпохи проводили за компьютерами ZX Spectrum (пусть и назывались они у нас иначе). Те, кто порукастей, покупали наборы «сделай сам» и собирали игровой ПК, как конструктор. Остальные же приобретали уже готовый к работе компьютер.

ZX Spectrum появился благодаря британскому изобретателю-самоучке Клайву Синклеру. После школы он не стал получать высшее образование, а вместо этого организовал собственную компанию Sinclair Radionics, деньги на которую собрал гонорарами, полученными за публикации в журнал для радиотехников-любителей Practical Wireless.

Первое время Синклер занимался тем, что продавал по почте наборы для радиолюбителей, а затем его компания, штат которой стал расти, принялась разрабатывать и продавать уже свою технику.

Любимым приёмом изобретателя было взять что-нибудь большое и сделать маленьким. Так, в 1965 году Синклер выпустил Micro-FM, первый карманный радиоприёмник, который не очень хорошо продавался, но породил массу нелегальных клонов.

А в 1972 году его компания выпустила первый в мире тонкий карманный калькулятор Executive (просто карманных калькуляторов в ту пору хватало, а вот именно тонких не было). Эта новинка, напротив, пользовалась большой популярностью на рынке. Также на счету компании первый в мире карманный портативный телевизор Microvision.

Клайв Синклер не был единоличным создателем всего, что выпускала его компания. Он скорее играл роль идейного вдохновителя. Разработкой же занимались совсем другие люди. Одним из них был инженер Джим Вествуд, через руки которого прошли все ключевые разработки Sinclair Research. Он же в числе прочих занимался разработкой первого полноценного домашнего компьютера компании ZX-80, предшественника ZX Spectrum.

Справедливости ради ZX80 не был первым компьютером компании. Исторически первым считается микрокомпьютер 1977 года MK14, который поставлялся как набор «сделай сам» и походил больше на продвинутый калькулятор. Он особо ничем не запомнился, кроме того, что определил один из основных принципов создания компьютеров компанией Клайва Синклера — с помощью экономии на компонентах сделать устройство достаточно дешёвым, чтобы его могли позволить себе не только предприятия, но и простые радиолюбители.

На MK14 уже были игры. В одной из них, Moon Landing, игрокам предлагалось плавно посадить аппарат на лунную поверхность, оперируя одними лишь цифрами. Графики там не было.

ZX80, выпущенный тремя годами позже, должен был превзойти MK14 во всём. На его разработку у Джима Вествуда ушло всего девять месяцев. Буква «Z» в названии означала, что новый компьютер основан на микропроцессоре Zilog Z80, цифра «80» — это год релиза. Буква же «X» намекала на то, что в компьютере есть некий секретный компонент, делающий его лучше остальных.

Все товары, выпущенные компанией Клайва Синклера, продавались в двух вариантах — собранном и «сделай сам». Второй стоил дешевле. В случае с ZX 80 набор «сделай сам» стоил 79 фунтов. А собранная версия — уже 99. Все остальные компьютеры в ту пору были минимум в два раза дороже. Когда компьютер добрался до США, его даже позиционировали, как «первый персональный компьютер дешевле 200 долларов»

Низкая цена ZX80 была обусловлена всё теми же дешёвыми компонентами. Например, клавиатура этого компьютера была плёночной. Никаких выпуклых клавиш. Нажимать приходилось на нарисованные квадратики, под которыми находились два контакта: надавил — они соединились, посылая сигнал. Кроме того, за каждой клавишей было закреплено по несколько команд, оперировать которыми можно было, зажимая «шифты». Для слепой печати метод не самый удобный.

Забегая вперёд, отметим, что у ZX Spectrum клавиши были уже выпуклые, но первоначально их сделали из резины, а не из пластмассы, на что тоже поступало немало жалоб. Это было сделано ради низкой цены компьютеров. Компания Синклера старалась экономить буквально на всём.

Спустя год компания Синклера выпустила компьютер ZX81, который был улучшенной версией ZX80. Правда, изображение по-прежнему выводилось чёрно-белое. На эту систему вышло немало хороших игр. Например, именно на ZX81 люди играли в один из первых хорроров с видом от первого лица — 3D Monster Maze.

А ещё спустя год вышел ZX Spectrum, который уже выдавал цветное изображение. Собственно, слово «Spectrum» в названии появилось как раз потому, что Клайв Синклер хотел как-то обратить внимание покупателей на то, что отныне изображение не будет чёрно-белым (если только не подключать компьютер к чёрно-белому телевизору, конечно).

И ZX80, и ZX81, и ZX Spectrum позиционировались как образовательные компьютеры. Когда Синклер узнал, что «Би-би-си» решила выпустить серию телевизионных программ, популяризирующих компьютеры, он даже попытался сделать так, чтобы ведущие в студии работали именно на его машинах (но удалось это другому производителю компьютеров).

Злую шутку с ZX Spectrum сыграл рынок компьютерных развлечений, который вдруг обнаружил отличный канал для распространения игр — из-за низкой цены люди охотно покупали компьютеры ZX Spectrum.

Игры на ZX Spectrum загружались с аудиокассет. Процесс загрузки занимал по несколько минут и сопровождался скрипящим звуком, который, по факту, и был игровой программой, переведённой в аудиосигнал.

Во время загрузки в центре экрана в прямоугольнике медленно «рисовалась» картинка с названием игры, по которой можно было примерно понять, сколько ещё она будет загружаться. А на фоне мелькали красно-синие или сине-жёлтые полоски, которые показывали, всё ли в порядке. Если сигнал от магнитофона был хорошим, то толщина всех полосок была одинаковой.

Само игровое поле по размерам равнялось тому самому прямоугольнику с картинкой, на который игроки смотрели при загрузке. Сделано это было для того, чтобы выпуклые кинескопы не «съедали» картинку по краям.

Из-за экономии у ZX Spectrum (да и у некоторых других компьютеров) была одна интересная особенность по части графики. Когда персонаж, допустим, синего цвета проходил мимо жёлтой стены, то он внезапно и сам становился жёлтым, пока не выходил за границу этой стены.

Дело было в том, что память самой простой модели компьютера равнялась всего 16 килобайтам, и чтобы она вся не ушла на обработку одной лишь картинки, разработчики решили не задавать каждому спрайту свой персональный цвет, а поделить каждый экран на блоки размером в 64 пикселя и ограничить каждый такой блок всего двумя цветами – один для переднего плана, а другой для фона.

Поэтому персонаж, нарисованный чёрным и синим цветом (черный для фона), попав в область блока, где уже использовались чёрный и жёлтый цвета, сам становился чёрно-жёлтым. Чтобы избежать этого, разработчикам приходилось отказываться от декораций на фоне — персонажи часто ходили по локациям чёрного цвета. Кроме того, они редко пересекались с другими объектами. А некоторые игры просто были монохромными.

Как и предшественники, ZX Spectrum продавался очень хорошо. Однако в середине 80-х люди вдруг перестали покупать компьютеры Синклера. Машины стали копиться на складах магазинов.

У этого явления было много причин. Но свою роль сыграло то, что конкурентов стало слишком много, а качество самих ZX Spectrum сильно хромало из-за дешёвых компонентов. Да и деньги, которые были, Клайв Синклер расходовал не на развитие компьютера, а на сторонние, не самые удачные проекты. Один из них — миниатюрный одноместный электромобиль Sinclair C5.

В 1986 году Синклер продал ZX Spectrum компании Amstrad. Дальнейшим развитием этого компьютера занималась уже она. «Спектрумы» выпускались до 1992 года в разных версиях. В одной из последних итераций уже был привод для трёхдюймовых дискет. А у клавиатуры появилась классическая QWERTY-раскладка.

У ZX Spectrum было множество клонов, как официальных, так и не очень. Распространялись они по всему миру — в том числе и в нашей стране. Причём количество наименований этих клонов у нас перевалило за восемь десятков — бесконечные «Кворум», «Восток», «Спектр», «Гамма», «Квант», «Магистр». Правда, это уже скорее история из 90-х.