История одного безумия: «Сияние» Стивена Кинга

При каких обстоятельствах писатель начал работать над своим первым бестселлером и к чему это привело.

Это сейчас о Стивене Кинге знает весь мир, а каждая его книга попадает на вершину чарта продаж. Но в 1974 году «король ужасов» был ещё новичком, опубликовавшим одно малоизвестное произведение. Мировая известность пришла к Кингу после выхода знаменитого «Сияния» и экранизации романа Стэнли Кубриком.

Вспомним историю создания культовой книги и её экранизации, а также поговорим о значении произведения для самого мастера ужасов.

Молодой учитель Джек Торранс устраивается работать смотрителем в отель «Оверлук» на зиму. Туда он приезжает вместе со своей женой Венди и сыном Дэнни. Эта единственный вариант для Джека заработать денег. Из-за тяги к алкоголю и неумения сдерживать агрессию, он лишился должности школьного учителя и, скорее всего, попрощался с педагогической карьерой.

Иногда от побоев страдают его жена с ребёнком. После любого акта насилия над своей семьёй, Джек искренне раскаивается. Большую часть времени он кажется хорошим и адекватным человеком, но рано или поздно у него обязательно случится срыв.

Дэнни растёт замкнутым ребёнком и общается исключительно со своим воображаемым другом. А ещё его мучают странные видения, которые никто не может объяснить.

После прибытия в отель, шеф-повар Дик Холлоран говорит Дэнни о «сиянии»: мальчик может читать мысли других, видеть прошлое или будущее. Также Холлоран признаётся, что сам обладает этой способностью и называет отель «плохим местом». Он советует мальчику не ходить в комнату 217 и не верить тому, что видит.

Постепенно в «Оверлуке» начинают происходить странные вещи. Джек проводит много времени в одиночестве, Дэнни видит призраков, а Венди пытается одновременно следить за сыном и понять, что же происходит с её мужем.

Вскоре Джек, под влиянием злых духов отеля, уничтожает все средства связи с внешним миром и начинает охоту за своими родными.

После завершения работы над «Кэрри» и «Жребием Салема» Стивену Кингу захотелось на какое-то время покинуть свой родной штат Мэн, в котором разворачивались события первых двух книг. Следующий роман должен был отличаться по духу от всего, что автор выпускал ранее.

Кинг решил отправиться в небольшое путешествие со своей семьёй. Место назначения он выбрал случайно, тыкнув пальцем в атлас США. Так Кинги поехали в город Боулдер, что в Колорадо, где купили небольшой домик — в нём семья жила почти год.

В конце октября 1974 года Стивен и его жена Табита решили немного отдохнуть от детей и поехали осматривать окрестности. В нескольких милях от Боулдера находился небольшой живописный туристический городок под названием Эстес Парк — популярное среди туристов место. Супруги решили остаться там на ночь и сняли номер в местном отеле под названием The Stanley Hotel.

Отель уже готовился к закрытию на зимний сезон, и других посетителей в нём не было. Паре достался номер под номером 217, в котором, по слухам, обитало привидение.

Вечерняя обстановка была далека от жизнерадостной: ужин в большом пустом зале на фоне записанной оркестровой музыки, рассказы портье о сильных снегопадах, которые отрезают отель от внешнего мира. После того как Табита ушла спать, Кинг ещё долго бродил в одиночестве по пустым коридорам отеля и общался с барменом по имени Грайди. Ничего не напоминает?

Но самое интересное началось ночью. Стивену приснился сон, в котором его трёхлетний сын, крича, убегает от пожарного шланга. Писатель проснулся и за считанные минуты составил в голове план будущей книги.

За 12 лет до поездки в отель Кинг уже раздумывал о романе со схожей концепцией. Название, которое писатель планировал дать произведению — Darkshine. Главным героем выступал человек с экстрасенсорными способностями, чьи мечты становятся реальностью.

Эта основа была придумана писателем после знакомства с рассказом Рэя Брэдбери «Вельд». Однако в те годы раскрутить идею Кингу не удалось, и все наработки ушли «в стол». Но после памятной ночи в отеле та история вновь возникла в голове у автора.

Кинг написал первую версию «Сияния» за несколько недель. Одновременно шла работа над другой большой книгой — «Противостояние». Вдохновение не покидало автора, и он ежедневно превышал свою норму в две тысячи написанных слов. Итоговое название книги Кинг позаимствовал из песни Джона Леннона «Instant Carma», у которой был припев: «We all shine on». Глагол shine пришлось заменить на прилагательное shining из-за его ассоциации с оскорбительным обозначением темнокожих людей.

Некоторые сцены Кинг писал чересчур реалистично, а затем «ужасался» получившемуся результату. В частности, это касается момента, в котором маленький Дэнни Торранс сталкивается с мёртвой женщиной в ванне номера 217.

Писателю, как и пятилетнему герою, совсем не хотелось находиться в компании жуткого создания. Кинг буквально цепенел, когда пытался придумать эпизод. Его даже преследовали ночные кошмары о ядерном взрыве, которые прекратились только после завершения работы над отрывком.

Но в «Сиянии» нашли своё отражение не только страхи, связанные со сверхъестественным. У четы Кингов на тот момент было двое детей — старшая Наоми и младший Джо. Однажды Джо разрисовал страницы с готовым текстом своего отца. Кинг едва сдержался, чтобы не задать сыну серьёзную взбучку, а в его голове промелькнула нехорошая мысль: «Мелкий гаденыш, так бы и прибил!».

После этого события он стал уделять в книгах больше внимания детям и ужасным событиям, которые с ними происходят. Кинг считал, что работа над текстом помогает ему не срываться на сыне и дочери.

Кинг неосознанно писал в «Сиянии» и о своих проблемах с алкоголем. В середине 70-х писатель постоянно обращался к спиртному. Он признавался, что это увлечение сделало его злее и забывчивее: временами Кинг не помнил целые периоды работы над огромными книгами.

У писателя также были проблемы с курением и наркотиками. Путь к выздоровлению начался после вмешательства жены, которая выбросила все вредные препараты в мусорную корзину.

Джек Торранс — главный герой романа — стал худшей версией самого Кинга. В душе он хороший человек, но неспособность сопротивляться своим внутренним демонам (ярость, алкоголь) заставляет его делать плохие вещи. В том числе выплёскивать внутреннюю агрессию на сына, жену и окружающих.

Однако Кинг никогда не отказывался от сверхъестественной трактовки книги. По его мнению, «Оверлук» своей негативной энергией заставляет Джека сойти с ума. Отель — типичный «дом с привидениями», который копит в себе самые примитивные, но мощные эмоции: гнев, страх и ярость. Именно место влияет на Джека, раскрывая отрицательные стороны его личности, а не наоборот. Способности маленького Дэнни к телепатии Кинг также характеризует как необычные и невозможные в реальной жизни.

Истоками всех безумных событий в книге служат финансовые проблемы семейства Торранс. Именно из-за денег Джек соглашается устроиться смотрителем в закрытый на зиму отель «Оверлук» и перевезти туда семью. Он также пытается написать произведение, которое сделает его знаменитым в мире литературы.

В этом моменте вновь можно увидеть параллели с жизнью автора: писатель рос в бедной семье, которую покинул отец, мечтавший стать писателем. Именно поэтому Кингу так хорошо удаётся показать безвыходное положение Торранса-старшего. Выбор — роскошь богачей, а главный герой к ним не относится.

Издательство Doubleday, с которым у Кинга был заключён контракт, опубликовало книгу. На полки магазинов в 1977 году попала сокращённая версия произведения, а полная — через несколько лет. Редакторы настояли на уменьшении объёма — в первоначальном виде книга казалась слишком затянутой.

Первоначальный тираж «Сияния» — 50 тысяч экземпляров. Спустя несколько лет цифры достигли миллионных значений, и книга стала первым бестселлером Стивена Кинга. Несмотря на то, что пресса, в целом, с восторгом отзывалась о романе, писатель всё равно подвергся критике читателей и отдельных рецензентов за трактовку образа Джека Торранса.

Публике не понравилось, что главным злодеем в истории стал мужчина-отец. Роман из-за этого даже попал под запрет во многих школьных библиотеках. Впрочем, Кинг не делал из этого драмы и спокойно отвечал на вопросы прессы, выражая уверенность, что родители и учителя лишь разжигают детское любопытство подобными запретами.

Спустя несколько лет начали выходить вырезанные части книги. Изначально Кинг планировал добавить пролог и эпилог. Назывались они «Перед спектаклем» и «После спектакля» соответственно. Такие странные названия обусловлены тем, что писатель всегда считал «Сияние» пьесой.

Пролог включал в себя несколько мини-произведений о предыстории отеля «Оверлук» и детстве Джека Торранса, которого избивал отец. Таким образом в книге появляется ещё одна тема: являемся ли мы копией своих родителей? Позднее Кинг вернулся к этому вопросу в продолжении «Сияния» — романе «Доктор Сон».

Эпилог рассказывал о дальнейшей судьбе героев. Самая полная версия книги была опубликована лишь в 2017 году издательством Cemetery Dance Publications. Эта коллекционная версия включает не только восстановленные пролог и эпилог, но и другие, ранее не публиковавшиеся эпизоды. Сейчас книгу купить практически невозможно — тираж коллекционного издания был ограничен несколькими десятками копий.

Большую роль в «Сиянии» играет комната 217. Мы уже знаем, что Кингу было известно о привидениях, живших в отеле «Стэнли». Но как они там появились?

Основателем отеля считается американский предприниматель Фриланд Стэнли. В начале XX века он переехал на территорию Эстес Парка, надеясь, что горная местность поможет ему вылечиться от туберкулёза. В 1909 году он открыл The Stanley Hotel, который стал одним из первых отелей с электричеством и водопроводом на западном берегу реки Миссиссипи.

25 июня 1911 года произошла гроза, из-за которой отель лишился электрообеспечения. Все посетители спустились в лобби, в то время как работники зажигали карбидные лампы, источником света в которых служило ацетиленовое пламя. В номере 217 произошла утечка газа, которую невозможно было почувствовать из-за отсутствия характерного запаха.

В 8 вечера горничная по имени Элизабет Уилсон вошла комнату с зажжённой свечой. Взрыв случился сразу же. Он практически полностью уничтожил западное крыло отеля. Уилсон же упала в столовую, находившуюся под номером 217. У девушки были серьёзные травмы лодыжек, но она выжила. Фриланд Стэнли оплатил все медицинские счета, и горничная вернулась к работе после выздоровления. Элизабет проработала в отеле до самой смерти.

Предположительно, после кончины она стала возвращаться в номер 217 и похищать вещи постояльцев. Если в комнате останавливалась незамужняя пара, то призрак Элизабет забирался в постель между спящими влюблёнными и таким образом пытался их разлучить.

Это официальная история, которую рассказывают экскурсоводы отеля.

Согласно другим источникам, пострадавшую звали Элизабет Ламберт и она получила смертельные травмы при падении на нижний этаж. Пострадала и другая горничная по имени Ева Колберн. Несмотря на то, что взрыв отбросил девушку на крыльцо отеля, она отделалась легким испугом и помогала тушить пожар.

Также существует версия, в которой рассказывается о двух взрывах во время испытаний газовой системы отеля. Первый выбил дверь номера, а второй разрушил комнату.

Отель работает и в наше время. Постояльцы могут посетить разные экскурсии, ежегодные доходы от которых достигают миллиона долларов. Если вы хотите прикоснуться к истории и проверить, действительно ли в отеле водятся призраки, то будьте готовы раскошелиться. Цена номера за одну ночь — около 100 тысяч рублей.

Своими книгами Кинг привлёк внимание не только читателей, но представителей Голливуда. В 1976 году в прокат вышла экранизация «Кэрри», а в 1978 году «Сиянием» заинтересовался сам Стэнли Кубрик. Он долго искал достойный материал для новой картины, и лишь работа Кинга вызвала у него интерес.

Известно, что самому писателю не нравится фильм 1980 года. Несмотря на то, что Кинг дал согласие на изменение сюжета книги, у него было много споров с режиссёром. Начались они ещё на этапе кастинга.

Джек Николсон представлялся Кубрику единственным актёром, подходящим к образу Торранса-старшего. Кинг же настаивал на актёре с менее безумным выражением лица, за которым зрителю будет интереснее наблюдать, и предлагал утвердить в роли Джона Войта или Майкла Мориарти.

Кинг также не одобрил выбор Шелли Дювалл на роль Венди — жены Торранса. Актриса казалась ему слишком ранимой и пережившей в жизни много плохих моментов, что расходилось с оригинальным образом героини.

Однако последнее слово осталось за Кубриком — и не только в кастинговых решениях. Режиссёр решил отбросить сверхъестественную сторону книги и сосредоточиться на безумии главного героя. Согласно фильму, Джек сошёл с ума сам, из-за своей нестабильной психики. Все паранормальные явления происходили исключительно в голове главного героя, его сына и жены.

Ради этого из сценария пришлось вырезать эпизоды с ожившими декоративными животными. Им на смену пришёл огромный лабиринт, символизирующий сложность устройства человеческого сознания. Один поворот не туда — и ты навсегда теряешь самого себя.

Фильм снимали долго — почти целый год. Сценарий переписывали буквально на ходу, а работники жаловались на долгие съёмочные часы. Многие сцены снимали по несколько месяцев: Кубрику хотелось, чтобы всё было идеально.

Николсон и Дювалл находились в постоянном стрессе. Режиссёр не стеснялся ругать актёров, особенно Шелли, чтобы добиться от них наилучшей игры. Работа над фильмом настолько выматывала актёров, что Николсон ложился спать сразу после завершения съёмочного дня, а Дювалл чуть ли не падала в обморок от перенапряжения. Можно сказать, что на съёмочной площадке тоже творилось настоящее безумие, только творческое.

Как бы то ни было, Кубрик снял фильм на все времена. Он заметно отличается от книги, но успешно справляется с главной задачей — напугать зрителя моральной деградацией главного героя. Многие сцены и кадры стали визитной карточкой картины. В частности, эпизод с выбиванием двери ванной комнаты героем Николсона.

Вторая экранизация «Сияния» вышла в 1997 году — в формате мини-сериала. На этот раз Кинг сам писал сценарий, пытаясь избежать слишком жестоких сцен, не подходящих для телевидения.

Режиссёр Мик Гаррис точно перенёс на экран большинство сцен из романа. Сериал был достаточно близок к литературному первоисточнику и по духу. Джек Торранс в исполнении Стивена Уэбера — гораздо более приятный герой. Он изо всех сил пытается завязать с алкоголем ради своей семьи, но привычка берёт верх. Такая трактовка персонажа гораздо ближе к замыслу Кинга. То же самое касается образов Венди и Дэнни.

Однако сериал не может похвастаться такой же выверенной постановкой, как версия Кубрика. Многие сцены и сюжетные моменты смотрятся в нём слабо именно из-за нежелания режиссёра менять оригинал. Как следствие — эту экранизацию вспоминают крайне редко.

В 2014 году ходили слухи, что Warner Bros. хочет экранизировать пролог «Сияния» в формате сериала, сконцентрировавшись на истории отеля «Оверлук». Пост режиссёра должен был занять Марк Романек («Винил», «Не отпускай меня»), а сценариста — Глен Маззара, бывший шоураннер «Ходячих мертвецов».

Но слухи так и остались слухами. Стивен Кинг, в свою очередь, признавался, что будет счастлив, если экранизации не случится, но мешать производственному процессу он не собирается.

Впервые Кинг обмолвился о возможности продолжения своего культового романа в ноябре 2009 года на встрече с фанатами, организованной в рамках промо-тура романа «Под куполом».

На случайный вопрос из зала о судьбе Дэнни Торранса писатель дал неожиданно подробный ответ. Он признался, что хотел бы вернуться к герою и исследовать его психологическое состояние после событий в отеле «Оверлук». Позднее Стивен шутил, что Дэнни мог жениться на Чарли Макги — героине книги «Воспламеняющая».

1 декабря того же года Кинг запустил голосование на своём официальном сайте, в котором предложил пользователям выбрать следующую книгу. На выбор был представлен «Доктор Сон» и новый роман серии «Тёмная Башня». Сиквел «Сияния» победил с разницей в 49 голосов.

Выход книги состоялся в сентябре 2013 года. Главным героем стал 40-летний Дэнни Торранс, который пытается найти своё место в мире. Герой устраивается работать в небольшой хоспис, помогая пожилым людям спокойно уйти из этого мира. Делает он это с помощью своих способностей.

Однажды Дэнни выходит на связь с девочкой по имени Абба, также обладающей сиянием. Её сила настолько велика, что привлекает внимание представителей «Истинного Узла» — организации бессмертных людей, питающихся сиянием. Вместе герои пытаются выжить в противостоянии со зловещим культом.

«Доктор Сон» не получается напрямую сравнивать с «Сиянием» — книги принадлежат разным жанрам. В сиквеле Кинг отказался от гнетущей атмосферы оригинала и отправил персонажей в путешествие по Америке. Из-за этого «Доктор Сон» воспринимается скорее как приключенческий роман с редкими вкраплениями мистики и триллера.

Идея профессии главного героя пришла в голову писателя после того, как он узнал о коте по кличке Оскар, живущем в одной из больниц Род-Айленда. Оскар прославился тем, что может предсказывать смерть человека. Если кот садится рядом с больным, то это сигнал — бедняге осталось жить всего несколько часов. По состоянию на 2015 год, Оскар предсказал смерть более чем 100 человек.

Большое внимание Кинг уделяет вопросу самоидентификации главного героя. Дэнни убеждает себя, что отличается от своего отца, но в первой половине книги его мучают те же проблемы, что и Джека: внутренняя злоба и тяга к алкоголю. Лишь работа и сочувствие к окружающим людям позволяют ему выбраться из жизненного тупика. Так Кинг однозначно отвечает на давний вопрос: можно ли считать детей копией своих родителей.

«Доктор Сон» помог Кингу окончательно смириться со своим прошлым. Долгие годы он не мог поверить в то, что Дональд Кинг так просто оставил свою семью. Эта тема прослеживается во многих произведениях писателя, пока, наконец, не приходит к своему завершению в 2013 году.

В июне 2018-го стало известно, что Warner Bros. запустила в производство экранизацию «Доктора Сон». Главная роль в фильме досталась Юэну МакГрегору. Стивен Кинг, по слухам, лично одобрил его кандидатуру. Перед режиссёром Майком Флайнегеном («Игра Джералда») стоит интересная задача: снять фантастическое продолжение реалистичного фильма Стэнли Кубрика. Увидеть, как студия выйдет из затруднительного положения, можно будет в январе 2020 года.

«Сияние» изменило не только жизнь Стивена Кинга, но и стало первым его романом, написанным с оглядкой на свои внутренние страхи. Автор на бумаге выразил то, что мучило его на протяжении всей жизни. Произведение до сих пор считается одной из главных работ мастера ужасов, оставившей свой след и в кинематографе.

Несмотря на мистику, в основе «Сияния» лежит простая человеческая драма о семье и проблемах, с которыми сталкиваются её члены. Между Джеком Торрансом и Кингом можно провести много параллелей. Но писателю удалось примириться с внутренними демонами ради своих близких.