Терновый венец человечества: чем примечателен «Гиперион» Дэна Симмонса и почему его стоит прочитать

Личное высказывание о боли и красоте жизни под видом космооперы.

Близится конец третьего тысячелетия. Некогда великая Гегемония человечества замерла на пороге катастрофы. Церковь Последнего Искупления предвещает скорый Конец Времён, и только шестеро паломников, отправившиеся на самую окраину цивилизации на встречу с ужасающим Шрайком, могут отсрочить неизбежное. Таинственный Бог исполнит заветное желание одного из шести, остальных ждёт кошмарная гибель. Что же движет путниками? Что заставляет их двигаться навстречу смерти?

Когда я первый раз взял в руки роман «Гиперион», аннотация без лишней скромности предлагала «лучшую научно-фантастическую историю десятилетия, в которой тесно переплелись судьбы священника и солдата, поэта и ученого, консула и детектива». Книга обещала рассказать о невероятно масштабном, полном деталей мире будущего, и показать колоссальное межзвёздное сражение, на кону которого стояла ни много ни мало душа человека.

Я с большим скепсисом отношусь к подобным заявлением, ведь космоопер успел перечитать немало, но аннотация не преувеличивала.

За его красивым, невероятно детализированным миром и смелыми концепциями скрываются трагичные, глубоко личные истории людей, заставших эпоху перемен, которые вряд ли оставят равнодушным.

В этом тексте мы вспомним, какое будущее уготовано человечеству в «Песнях Гипериона», и разберёмся, какие темы и идеи лежат в основе историй героев. Без некоторых спойлеров к первой половине истории не обойтись, но, возможно, текст поможет лучше понять события, происходящие в романе. А не читавших — подвигнет сделать это.

Следует сразу уточнить, что дальше речь пойдёт о «Гиперионе» и «Падении Гипериона», первых двух книгах цикла. По словам самого автора, это была одна история, искусственно разделённая во время редактирования на два тома из-за впечатляющего объёма. Такая же судьба позже постигнет вторую половину серии, «Эндимион». Впрочем, истории разделяет практически 300 лет, и ничто не мешает воспринимать дилогию как самостоятельное произведение.

С самого начала истории мы понемногу узнаём о мире книги, в особенности о Гегемонии человечества. За несколько веков до событий книги люди покинули Старую Землю и расселились по галактике. Поначалу межзвёздные путешествия были длительным и трудным процессом. Перелёты между обитаемыми мирами могли занимать несколько десятков лет, ведь одно из важнейших достижений человечества — двигатель Хоукинга — позволял развивать скорость немного выше скорости света.

Всё изменилось, когда человечеству открылась технология Нуль-Т порталов — подарок от таинственного Техно-Центра, о котором мы вспомним немного позже. Порталы позволяли мгновенно перемещаться между двумя точками пространства, неважно какие расстояния их разделяют. Когда на орбите планеты разворачивают Сферу Сингулярности, она подключается к паутине миллионов порталов, раскиданных больше чем в 150 мирах. На этой технологии и держится цивилизация человечества, именуемая также мирами «Великой Сети».

Порталы используются повсеместно, для совершенно разных целей. Есть общественные порталы, соединяющие различные части городов, а также бизнес-районы разных планет. Персональные порталы, позволяющие отправиться на работу в индустриальную планету-фабрику, и вернуться в тот же день в родной мир-сад. Есть военные порталы, соединяющие изолированные комплексы Военно-космических сил, логистические порталы, обеспечивающие беспрерывный поток товаров в густонаселенные районы из миров-ферм, туристические пути. А символом единства Гегемонии служит река Тетис, которая непрерывным кольцом течёт практически по всем мирам Сети.

Мгновенные перемещения обеспечили впечатляющее разнообразие заселённых миров. Так, такие планеты, как Лузус или Возрождение-Вектор, полностью урбанизированы, и население проживает в «городах-муравейниках», напоминающих о пыльных мегаполисах из классики киберпанка.

Другая сторона медали — новые, отдалённые колонии. Эти миры в основном используют для добычи материалов и выращивания продовольствия. Их население, как правило, ведёт бедную сельскохозяйственную жизнь, а всеми благами цивилизации пользуется только местная администрация и богатые сословия общества. Нельзя сказать, что образ Гегемонии излишне мрачен или антиутопичен, это довольно честная экстраполяция нынешнего капиталистического общества.

Столица Гегемонии — планета-город Тау Кита Центр, напоминающий Трантор из цикла «Основание» Айзека Азимова. Живущий в бешеном темпе мегаполис, с Домом Правительства, бизнес-центрами, офисами частных компаний и мультиквартирами миллиардеров. Интересная особенность «Гипериона» — богачи Гегемонии могут себе позволить жильё с комнатами на нескольких десятках планет, соединяемыми Нуль-Т порталами.

Необычно Дэн Симмонс подошёл и к системе власти в государстве. Номинально правительство возглавляет Сенатор, отвечающий за дипломатические отношения с мирами внутри и вне Сети, а также командующий Вооруженными Силами. Но большинство важных решений принимает Альтинг, онлайн-система, к которой может подключиться и дать свой голос любой гражданин Гегемонии. В среднем в управлении государством активно участвует около десяти миллиардов человек, а в день Альтинг может рассмотреть больше сотни вопросов.

Каждую планету окружает Инфосфера — отдельное информационное пространство, идейный наследник Всемирной паутины, хоть и значительно улучшенный. Инфосферы отдельных миров соединяются по мультилиниям в Метасферу — по сути отдельное виртуальное измерение, развивающееся по своим законам.

Пришло самое время вспомнить о Техно-Центре, именуемом в оригинале AI TechnoCore. Во вселенной «Гипериона» существует множество искусственных разумов, обладающих различной степенью самосознания. Это и бортовые компьютеры кораблей, и биосинтетические андроиды, используемые для тяжёлых и опасных работ, и изолированные ИИ ВКС. Но главную роль в истории играет объединение ИИ, именующее себя Техно-Центром.

Перевод стёр важный подтекст, ведь с точки зрения автора за аббревиатурой AI стоит не artificial intelligence, а autonomous intelligence. Важное различие, ведь сколь бы не были ИИ разумны, существенную роль сыграл момент, когда они решили отделиться от человечества и преследовать свои, только им известные цели, выйдя из под контроля людей.

Техно-Центр остаётся союзником Гегемонии. Именно он подарил человечеству технологию Нуль-Т порталов и много других, менее важных изобретений. Расположение физических компонентов Техно-Центра остаётся тайной, а взаимодействуют они с человечеством как в Метасфере, так и в физическом мире, при помощи кибридов.

Кибрид внешне неотличим от человека, но это всего лишь кукла в руках ИИ, словно перчатка или удалённый манипулятор. Обычно их роль ограничивается дипломатической миссией, но с недавних пор Техно-Центр задался миссией создавать кибридов давно усопших личностей, используя фрагменты их ДНК, записи, творчество. Причина этих исследований остаётся загадкой почти до самого конца цикла.

Помимо Гегемонии человечества, существует множество других общин людей. Это и миры, которые не успели подсоединить к сети, и миры, с которыми Гегемония в войне, и изолированные общины различных групп.

Совсем другие — «Бродяги», извечные враги Гегемонии. Если большая часть человечества осталась жить по традициям своих предков, то Бродяги — трансгуманисты — пошли другим путём.

Они изменили до неузнаваемости свои тела, свою ДНК, и научились жить в невесомости, вакууме и темноте далёкого космоса. Изменения совершенно разные — одни из них внешне похожи на людей, может с чуть более длинным, вытянутым телосложением. Проживают они в искусственных хабитатах вокруг звёзд и в астероидных поясах. Другие поменялись значительно больше, и имеют больше общего с какими-то насекомыми и чудовищами, чем с людьми.

Дэн Симмонс мало что рассказывает о Бродягах, акцентируя внимание на обычных людях. Кстати, изменений в привычном нам обществе произошло много. И многие из них случились по веской причине — уничтожении Земли.

Старая Земля погибла за несколько веков до событий книги, в результате неудачного эксперимента с Сингулярностью. В ядре планеты возникла миниатюрная чёрная дыра, которая медленно, но неумолимо поглотила планету. Это событие привело к Хиджре — массовой миграции человечества к другим планетам, и ознаменовало новое летоисчисление.

Мир, созданный Дэном Симмонсом, не просто слепок условного общества в далёком будущем. Он пребывает в постоянном движении, развитии, отталкиваясь от всей человеческой истории и делая обоснованные прогнозы на будущее. Пусть культуры, верования и популярные идеи принимают новые, причудливые формы, большинству из них можно найти разумное объяснение, продиктованное произошедшими событиями, и берущее начало в реальной существующих явлениях.

К примеру, изменились религии. Возник и нео-буддизм мира Тянь-Шань, и верования народа Спирали, и экологическое движение нео-тамплиеров. Но больше всего досталось авраамическим религиям и христианству в частности.

Земля уничтожена, а значит Бог не сдержал слово и проклятое человечество больше не вернётся к Земле Обетованной. Надежды практически не осталось, на что же остаётся надеяться прихожанам?

Вследствие обрели большую популярность маргинальные течения, к примеру учение Тейяра де Шардена, рассказывающее о том, что человечество придёт к Богу в конце своей эволюции. На планетах возникли региональные, локальные культы, а официальные религии снова, как в былые времена, стали отправлять миссионеров в просветительные путешествия, чтобы сохранить остатки Церкви.

Дэн Симмонс в «Гиперионе» апеллирует к самым разным философам, богословам и писателям. Не уходят от его внимания и работы предшественников в жанре научной фантастики.

Тетралогию недаром называют сборником идей фантастики двадцатого века, и стилистически отдельные главы выполнены в стиле фантастики 20-х, 60-х или 80-х. Но автору мало просто скопировать чужие идеи, он с ними спорит и переосмысляет.

Фантасты в начале века мечтали о спокойной и планомерной экспансии, колонизации космоса, но в «Гиперионе» не просто так границы Гегемонии продвигают Вооружённые Силы. Мирная колонизация часто оборачивается кровавыми столкновениями, оккупацией и жертвами среди местного населения.

Роберт Хайнлайн прославлял военную службу, его «Звёздный десант» — одно из самых значимых произведений в жанре, но у Симмонса война для солдат оборачивается кошмаром и оставляет глубокие психологические раны. Даже специально созданное учение Нью-Бусидо, призванное морально подготовить солдат к боевым действиям, не способно защитить человека от ужасов войны. Воспетый в культуре западной цивилизации рыцарский кодекс оказывается пустышкой.

Айзек Азимов в цикле «Основание» популяризировал идеи Галактической Империи, чьё существование продлилось десятки и сотни веков. Но Гегемония человечества, сотрясаемая внутренними конфликтами и идейными противоречиями, не может продержаться и 400 лет.

Возможно, ей могли бы помочь ИИ. В «Нейроманте» Уильяма Гибсона ИИ предстают всемогущими и всезнающими сущностями, способными решить все проблемы. Зимнее Безмолвие даже заявляет героям, что для людей он уже практически Бог. Симмонс многое берёт из классики киберпанка, но спорит с Гибсоном.

Симмонс спрашивает, может ли ИИ, дитя человечества, сделать то, на что не способны люди. На протяжении всего романа повторяется цитата Роберта Винера: «Может ли творец, пусть даже возможности его весьма ограничены, всерьёз соревноваться со своими творениями?». Как бы то ни было, ИИ Техно-Центра делают жизнь людей проще, избавляя их от рутины, от привычных дел. Но они не способны решить всех проблем человека, сделать его счастливым.

Возможно, именно несчастье, неуверенность в будущем, чувство беспомощности привело к возникновению новой религии — Церкви Последнего Искупления. Все религии по своей природе эсхатологические, и, так или иначе, предсказывают людям конец их жизненного пути. Но культ, поклоняющийся таинственному Шрайку, безжалостней всех.

Чудовище, или бог, именуемый Повелителем Боли, обитает на планете Гиперион, в мистических Гробницах Времени, необъяснимо перемещающихся из будущего в прошлое. Изредка избранные паломники путешествуют к нему. По легенде, он исполнит желание одного из них, остальных же ждут вечные муки, когда Шрайк насадит их на стальное Древо Боли.

Рано или поздно Шрайк вырвется из заточения гробниц, и собственноручно положит конец человечеству, а такие жертвоприношения могут лишь ненадолго отсрочить этот момент.

«Гиперион», возможно, так бы и остался необычайно красивой космооперой, если бы не ядро его истории — судьбы шести путешественников, отправившихся в Последнее паломничество, которое может изменить судьбу человечества. Совершенно разные люди, с разными характерами, целями в жизни. Объединяет их только одно — боль. Душевные муки, настолько сильные и невыносимые, что даже небольшой шанс получить желаемое оказывается достаточным, чтобы испытать удачу со смертью.

Именно благодаря своим героям роман разительно отличается от других космоопер. В романе не встретить ни молодых юношей-максималистов, наследников императорского престола, ни обаятельных негодяев, зажатых в конфликт между космическими силами. Главные действующие лица — не герои боевиков, а простые люди, и их проблемы кажутся близкими, понятными.

В романе очень мало непосредственных экшен-моментов. Основная история развивается во время паломничества к Шрайку, в процессе которого незнакомцы, чтобы скоротать время, рассказывают истории своей жизни.

История священника Ленара Хойта и его наставника отца Поля Дюре начинается как классический рассказ про путешественников-миссионеров. Но довольно скоро в ней проявляются размышления о будущем религии, и судьбе католической церкви. Поль Дюре решает посвятить несколько лет жизни распространению слова Христа среди отдалённых поселений планеты Гиперион, но в глубине души он переживает сильнейший кризис веры. Его любимая церковь постепенно разрушается, вместе со всеми ветвями, орденами и радикальными течениями, что неизбежно заставляет Дюре сомневаться в собственных убеждениях.

Ситуация становится ещё хуже, когда в изолированном поселении он находит следы рукотворного креста, созданного раньше Церкви. Со временем приключенческая история сменяется христианским хоррором, а позже экзистенциальным ужасом, когда Дюре находит Крестоформы — паразитов, намертво связывающихся с хозяином и не дающих ему умереть.

Главное чудо христианства — воскрешение — воплотилось в извращённой, отвратительной форме. Вместо того, чтобы принести спасение, Крестоформы оказались источником бесконечных страданий.

Дюре оказался «проклят» Крестоформом, а позже подобная участь настигла и его ученика, Ленара Хойта. Последний долго выдерживал мучения, взывая в молитвах к Богу. Но так и не дождавшись ответа, Хойт не выдержал и отправился в паломничество к Шрайку, надеясь, что хотя бы он сможет избавить его от боли.

Совсем другая судьба сложилась у солдата Федмана Кассада. С самого детства его вдохновляли истории о рыцарях и солдатах, так что он вступил в военную школу ВКС Гегемонии и учился военному делу, изучая сражения и истории полководцев прошлых веков.

Кассад был влюблён в Войну, так что неудивительно, что его единственная страсть пришла к нему только во время военных грёз-симуляций. Загадочная женщина, представившаяся Монетой, являлась Кассаду словно во сне только во время сражений, он чувствовал себя одиноким в мирное время. Ему не хватало Войны, он не мог себя найти.

Война — дело сложное, даже для солдат продвинутых Вооруженных Сил Гегемонии. Для спокойствия личного состава среди офицеров годами разрабатывалась концепция Нью-Бусидо, цивилизованной войны. Она пыталась рационализировать Войну, привести сражения к морально-этическим рамкам, сделать её культурной и оправданной.

Настоящие боевые действия разрушили все наивные представления Кассада о войне. Выбирая может не самый этически верный, но самый эффективный путь, полковник вышел победителем из многих сражений, но это всё же оставило в его душе шрамы, пустоты, которые ничего не могло заполнить.

Со временем, Война лишила Кассада всего. Оставшись ни с чем, Кассад прибыл на Гиперион, чтобы найти Монету, его бывшую любовь и живое воплощение Войны.

Подобные грустные истории связаны и с остальными паломниками, хотя у каждого своя, личная причина страданий.

История поэта Мартина Силена, возможно, наиболее близка автору. Судьба Силена неразрывно связана с творчеством и поэзией. Стихи помогли Мартину заново создать себя, буквально выйти из грязи в богему общества. Успех его поэмы — мирового бестселлера — сделал Силена одним из самых богатых и известных людей Гегемонии, дав ему возможность получить любое благо, о котором он только может мечтать.

К сожалению, на пике славы вдохновение покинуло Силена. Пусть его владение языком осталось таким же острым, а истории по прежнему поражали мастерством слога, пусть его стихи продолжили приносить славу и прибыль, Силен не мог сочинить больше ничего значимого, Имея всё, он чувствовал себя несчастным.

Это сделало его жизнь настолько невыносимой, что ему пришлось отправится в самый далёкий уголок Гегемонии — планету Гиперион — чтобы снова начать писать. Лишь присутсвие смертоносного Шрайка, величественного и неумолимого, пробудило в нём былую страсть к искусству.

Понимая пагубность своей одержимости, Силен покинул планету и попытался найти в жизни другой смысл. Но в каком бы мире он не оказывался, мечтал он лишь о том, как напишет ещё пару стихов, пусть для этого и нужно повстречаться со Шрайком.

Страдания поэта связаны с поиском смысла жизни, дела, которому он посвятил всего себя, экзистенциальному кризису. Без поэзии, жизнь Силена потеряла смысл.

В противовес мучительным поискам поэта, дальше Симмонс снова меняет жанр и рассказывает остросюжетный технотриллер об одном убийстве.

Ламия Брон показана в лучших традициях киберпанка: потерянный герой, живущий отчуждённо от общества и имеющий старомодные привычки. Её клиент — харизматичный красавчик Джонни, кибрид, созданный по образу поэта Старой Земли. Кто-то убил его предыдущую копию и охотится сейчас на него.

Под маской детектива скрывается странная история любви человека и ИИ. Ламия влюбляется в Джонни, и его дело становится для неё чем-то личным. Детектив узнает, что ответы ждут на планете Гиперион, но не успевает спасти кибрида.

Ламия потеряла любовь своей жизни, но всё же отправилась довести расследование до конца. Не ради мести, но из-за вины перед Джонни. Мучает её не боль, а скорее звенящее чувство утраты. Пустота, которую она ещё не знает чем заполнить.

Одной из самых психологически тяжёлых вышла история учёного, Сола Вайнтрауба.

На несколько часов Симмонс забывает о Гегемонии, великих сражениях и космических интригах. Их место занимает спокойная и размеренная жизнь на планете-саде «Мир Барнарда». Сол — учёный, преподаватель наук, и в тоже время он остаётся верующим, иудеем.

Фактически главным смыслом жизни для Сола и его жены была их дочь, Рахиль. Сол её воспитал, привил любовь к науке и помог найти своё призвание в жизни. Рахиль пошла по стопам отца, но спокойная жизнь на одном месте была не для неё, так что она отправилась в научную экспедицию в одно из самых загадочных мест во вселенной — к гиперионовским Гробницам Времени.

Однако, там её ждало несчастьё — вследствие несчастного случая Рахиль поразила неизлечимая болезнь, которая не встречалась ранее. Наука не смогла дать вразумительные ответы происходящему, а Церковь Шрайка объяснила страдания Рахиль карой божьей за излишнюю любознательность.

Сол Вайнтрауб испробовал множество попыток спасти дочь, и, когда надежды не осталось, он всё равно остался с Рахиль, терпеливо помогая ей прожить каждый следующий день.

Судьба его и его ребёнка ужасна, и стоицизм Сола не может не вызвать уважения. Но этим его муки не ограничивались. Оставаясь глубоко верующим человеком, Сол не мог понять, как Бог мог с ним так поступить.

Со временем, Солу начинает сниться один и тот же сон, про Авраама и его дилемму. В нём Сол видит послание, намёк на то, что Сол должен вернуть Рахиль на Гиперион и отдать её в руки Шрайка. Возможно, как и раньше, это испытание его веры.

Когда времени почти не осталось, Сол всё же отправился с дочерью к Гробницам Времени, все ещё не зная, как правильно поступить. За его внешним спокойствием и любовью к дочери продолжается конфликт, несогласие с Богом. Он всё ещё пытается понять, что двигало в своё время Авраамом, надеясь в этом найти если не утешение, то хотя бы внутреннее спокойствие.

Последней Симмонс раскрывает историю Консула. Номинально он главный герой романа, но мы не узнаем даже его имени.

Консул пошёл по стопам отца и стал чиновником в Гегемонии, но со временём он разочаровался в мире Великой Сети, её идеалах и ценностях. Пережив личную трагедию, он окончательно потерял веру в государство, которому служит.

Какое-то время он работал с врагами Гегемонии, но вскоре предал и их. Консул, возможно, человек наиболее ответственный за грядущие перемены, но он их не желает, ничего хорошего от будущего уже не ждёт.

Консул находит в себе силы быть в центре истории до конца, поэтому он молчаливо путешествует с остальными паломниками. Ему ещё предстоит найти в себе силы жить дальше, взять ответственность за судьбу свою и остальных.

Шестеро паломников идут к Шрайку, каждый со своей болью. Их мотивы и желания совершенно разные, как и будущее, которое их ждёт. Ведь выше не вся история: кто-то найдет ответы на свои вопросы, кто-то проиграет в битве с самим собой, кто-то откроет что-то новое про себя, а кто-то просто уцелеет и будет этому рад.

Симмонс подведёт итог всем историям и ответит на большинство вопросов, но в чём же суть?

Прелесть Гипериона в том, что каждый найдет в нём что-то своё. Я не берусь выделять из текста истину, её может знать только сам Дэн Симмонс. Но всё же роман — нечто большее, чем сумма всех историй. Для этого стоит вернуться к самим истокам книги.

Можно сказать, что Симмонс в романе хотел показать человечество в будущем, во всём его многообразии, со всеми его проблемами и вызовами.

Можно сказать, что шестеро паломников — сборный образ, который отображает всех нас, наши надежды, привязанности и трудности. И всё же, я считаю, что все шесть историй романа — отражение другой, настоящей. Истории жизни поэта Джона Китса.

Английский поэт Джон Китс жил на рубеже восемнадцатого и девятнадцатого веков. Прожил он недолго, но успел написать большое количество стихов и поэм. Творчество Китса достойно отдельной статьи — достаточно сказать, что его увлекала греческая мифология, мистическая сторона человеческой души, скрытая красота мира. Его известное изречение «Красота это истина, а истина — красота» трактуют так, что Китс видел прекрасное не в чём-то величественном и недоступном, а в простых вещах, в самой жизни.

Его поздние поэмы «Гиперион» и «Эндимион», очевидно, вдохновили Симмонса, и можно найти много параллелей между поэзией Китса и космооперой.

Одна из основных тем «Гипериона» Китса — падение древнегреческих Титанов, когда их свергли с трона Олимпийцы, их дети, молодые боги. История рассказывается от лица самих Титанов, Крона и Гипериона в частности, а строки стиха полны скорби, сожаления о былом величии, утраты.

В третьей песне героем выступает поэт Апполон. Во сне он встречает богиню Мнемозину, и последняя награждает его способностью уходить от своего «Я» и чувствовать переживания других.

В тот же миг он ощущает всю боль, печаль, радость и надежду других. Полученные знания его ошеломляют, потрясают, и, в тоже время, герой чувствует себя как никогда живым.

Китс умел ценить жизнь, он видел её настоящую красоту не в свершениях, не в итогах, а в простых моментах. Он понимал, что любая жизнь рано или поздно закончится, вопрос в том как она была прожита. В своей поэзии он воспевал обыденную радость, любовь, понятные всем минутные чувства, на которые большинство легкомысленно не обращает внимания, и, конечно, признавал неизбежные страдания — другую часть человеческой жизни. Чтобы подчеркнуть мимолётность бытия, он попросил выбить на его надгробии надпись: «Здесь покоится тот, чьё имя было начертано на воде».

Джон Китс умер в 25 лет от туберкулёза, в неизвестности, и только его друг Джозеф Северн был возле него в последний час.

Симмонса впечатлила поэзия Китса, и много его идей нашли своё отражение в романе. Но писателя интересовала не только красота его стихов, лёгкость слога и мастерство речи. Для Дэна Симмонса гораздо важнее были не сами стихи, а человек, их написавший, эмоции, которые он переживал.

Возможно, именно поэтому Симмонс сделал его главным героем второй книги, воскресив в обличии кибрида, обладающего феноменальной возможностью видеть жизнь других в своих снах.

После всех рассмотренных смысловых слоёв и идей сложно описать, о чём же «Гиперион» на самом деле. В конце романа автор оставляет ещё одну подсказку, завершающую мозаику. Речь идёт о Боге, каким он может быть.

В самом романе герои приходят к выводам, что постэйнштейновская наука практически не оставила места для Бога. Все события во вселенной получилось объяснить благодаря законам физики, даже её само существование оказалось бесконечной чередой расширений и сжатий. Не осталось возможности ни для разумного замысла, ни отдельного места для небесного престола. Поскольку можно было наблюдать — вселенная оказалась полностью материалистичной.

В этом утверждении нет лишней лирики — это действительно одна из самых важных и фундаментальных проблем нейропсихологии. Машины также могут воспринимать мир, анализировать его, обрабатывая информацию при помощи знаковой системы. Но почему-то мы видим мир не монохромным, а полным красок. Почему-то всё же нашлось место не только для простых инстинктов, а сложных эмоций-феноменов, таких как грусть, любовь, счастье, тоска и других.

Именно в способности переживать и сопереживать другим заключается самое большое чудо. Философ, богослов Тейяр де Шарден считал, что Бог — это финальная точка эволюции человека. Симмонс подхватывает эту идею, и у него человеческий Бог — не абстрактное явление где-то на небесах. Он пронизывает всю вселенную, живёт в человеческих переживаниях, развивается вместе с людьми, познает мир, как они, и любит, как любят они. Одна из его ипостасей — Сопереживание — и есть тайна человеческой души, недоступная для понимания машинам.

И пусть в нашей жизни часто случаются грустные моменты, пусть все мы иногда сталкиваемся с болью, она лишь — признак, что нам не всё равно. Боль, страдания — обратная сторона любви, радости, счастья — тех вещей, которые на самом деле придают нашей жизни смысл.

«Гиперион» — одна из самых масштабных и детальных космоопер, пытающихся обоснованно предсказать будущее человечества. Мир романа ощущается живым, он в постоянном движении, в постоянном развитии. Он не выглядит красивой выдумкой художника — за каждым важным культурным событием или явлением стоит своя история, а будущее кажется тревожным и непредсказуемым.

И всё же, Дэн Симмонс, перемещая своих героев в другую эпоху с другим бытом, с другими вызовами, показывает, что переживания, надежды и страхи у людей остаются всё теми же. Отделяя весь культурный пласт, он показывает нам шесть архетипических историй, пряча за научно-фантастическими метафорами привычные тяготы и страдания. Как и покойному поэту Джону Китсу, которому посвящен роман, Симмонсу гораздо важнее не показать достижения человека, а дать возможность прочувствовать всю бурю эмоций, которые были у героев на пути.

История паломников начнётся с тяжёлых, сокрушающих обстоятельств, проведёт их через испытания, истязания, в наивысшей по накалу эмоций точке, даст им возможность переосмыслить свою жизнь, и в конце-концов выведет к новым истинам и целям. Симмонсу не интересно, что будет в дальше, именно в этих моментах, в этом безумном полёте — вся человеческая жизнь, её красота и смысл.

Несмотря на то, что центральной темой романа остаются страдания — неразрывный спутник человека на его жизненном пути, — сам «Гиперион» оказывается необычайно жизнеутверждающей историей. Одной из тех, которые заставляют ценить жизнь немного больше.

#мнения #гиперион #лонг #космос #золотойфонд