You Are (Not) Alone: творческий путь Хидэаки Анно

Он создал «Евангелион», который уже больше двадцати лет терзает умы зрителей, но это далеко не всё, что стоит знать про этого человека.

Давайте попробуем построить его портрет на основании той информации, которая нам доступна: творчества, интервью и рассказов людей, которые его окружали.

Для человека из аниме-индустрии, жизнь Хидэаки Анно очень хорошо задокументирована. На сайте Studio Khara есть подробная статья, в которой перечислены основные этапы карьеры режиссёра. Более личные моменты запечатлены в десятках интервью и различных документальных фильмах.

Если говорить о детстве, то один из самых интересных источников — эпизод шоу «Внеклассные занятия с семпаем», в котором Анно учит шестиклассников родного города рисовать анимацию, знакомит их со своими родителями и отвечает на каверзные вопросы.

Действие происходит в маленьком заводском городке Убэ, префектура Ямагути, в котором Хидэаки Анно родился 22 мая 1960 года. Начать стоит именно с города, так как уже в нём чувствуется грандиозное влияние, оказанное на автора «Евангелиона».

Бесконечные линии электропередач, серые индустриальные пейзажи из стекла и бетона — эти образы настолько близки фанатам «Евы», что на подсознательном уровне ждёшь появления призрака Рей на следующем кадре.

Родители режиссёра немногословны. Они рассказали, что в детстве он не любил играть на улице, заниматься спортом и испытывал неприязнь к насекомым, но имел явный талант к рисованию.

Юный Анно рисовал неплохие картины маслом, но после неудачи на одном из конкурсов полностью забросил это дело. Кисть и краски сменили карандаш и ручка, а будущий режиссёр с головой погрузился в рисование манги, чтением которой давно увлекался.

Ещё немного информации можно вытянуть из общения режиссёра и детей. Самый главный вывод: Анно из 1999 года не самого высокого мнения о себе и своей работе. Нет даже капли гордости и восторга, когда речь заходит о его личности. Максимум — это самоирония.

Не думаю, что на основе этого можно делать какие-либо выводы. Всё-таки незадолго до съёмок этого фильма Анно был в тяжелейшей депрессии после работы над «Евангелионом». Об этом поговорим позже.

Следующий важный этап — поступление в старшую школу. В начальной и средней школе особо ярких событий не было: молодой Анно был хорошим учеником, получал высокие оценки. Единственным исключением был английский язык, который он не считал чем-то важным.

Старшая школа Убэ, в которую Анно поступил в 1976 году, была известна высоким процентом выпускников, поступающих в колледж. Однако к моменту перехода в неё юноша окончательно понял, что для него обучение — пустая трата времени. Много лет спустя он разочаровался в своём решении, о чём сказал своему американскому фанату, который похвастался тем, что просаживает все школьные деньги на аниме-товары.

Анно тратил почти всё своё время на аниме, рисование манги и работу над собственным игровым токусацу (фильмом про огромных чудовищ). Любовь к звездам сподвигла его на вступление в школьный клуб астрономии. В свободное время он играл в маджонг с друзьями. На второй год обучения Анно решил потратить все свои сбережения на восьмимиллиметровую камеру.

Он снимал токусацу и анимационные фильмы с применением целлулоидной технологии, а потом показывал их на школьных фестивалях. Анно так этим увлёкся, что, несмотря на проблемы с поступлением в колледж, он со своими друзьями основал независимую группу SHADO, которая занималась съёмками фильмов.

Интерес к обучению у Анно ослаб ещё больше, когда японские правила зачисления в колледж были пересмотрены — английский язык стал обязательным для успешного поступления. Из-за этого Анно провалил вступительные испытания.

Большинство студентов, заваливших поступление, могли в течение года учиться на подготовительных курсах и пересдать все предметы в следующем году, но Анно это было неинтересно. У него была работа на неполный день — доставка газет. Она на протяжении года поддерживала его странную жизнь отаку, в течение которой он играл в маджонг и смотрел меха-аниме «Мобильный Воин Гандам».

Учителя из старшей школы начали волноваться, что провал на вступительных экзаменах может снизить рейтинг учебного заведения, и вместе с родителями начали умолять его заняться учебой.

Анно решил угодить всем. Просматривая брошюры неинтересных ему вузов, он заметил один частный университет: это учебное заведение было готово принять абитуриентов, основываясь на их демонстрации умений. Анно взяли в университет на основе присланных им ранее раскадровок. Расслабившись, он вернулся к своей жизни отаку.

Поступив в Колледж искусств Осаки, Анно познакомился и со своими будущими коллегами по ремеслу и студии — Таками Акаи и Хироюки Ямага. Молодые люди жили вместе, снимая квартиру на троих, интересовались анимацией и вместе решили снять собственное произведение.

Плодом их усилий стала пятиминутная короткометражка под названием Daicon III. Показывали её в 1981 году на церемонии открытия 20-го Научно-фантастического съезда «Дайкон». Столь громкое название получил слёт студентов-анимешников из колледжей Осаки.

После премьеры Daicon III Анно и Ямада решили попробовать себя в «большой» анимации и, переехав в Токио, присоединились к работе над аниме «Гиперпространственная крепость Макросс» (1982).

В том же 1982 году Акаи, Анно и Ямага создали любительскую студию Daicon Films и втянули в свои ряды ещё несколько талантливых людей — сценариста Тосио Окада и дизайнера персонажей Ёсиюки Садамото. В 1983 году они выпустили Daicon IV.

Анно полюбил создание авторского аниме, несмотря на то, что это было сложно и совсем не приносило денег. Чтобы восполнить пустующий кошелек, ему приходилось подрабатывать, рисуя рекламные брошюры для магазина General Products.

Работа в Daicon Films забирала всё свободное время, и Анно исключили из университета. Полный отчаяния, без жилья и денег он направился в Токио с сумкой на плече и надеждами, возложенными на одну вакансию, которую он нашёл в журнале Animage.

В недавно созданной студии Ghibli тогда как раз не хватало рук для завершения их первого фильма — «Навсикая из Долины Ветров» (1984). Хаяо Миядзаки, который лично проводил собеседование, был очень впечатлен портфолио Анно и назначил его на производство самых сложных сцен, которые ещё не были отсняты. Позже он очень высоко оценил проделанную работу. Режиссёры дружат и по сей день.

Сам Анно считает, что работа в «Гибли» стала одним из ключевых моментов в его карьере. Именно там он понял, что большое анимационное кино — это то, чему он хочет посвятить свою жизнь.

Как видите, Анно не ждал у моря погоды. Он постоянно находился в потоке близких по духу людей. Это несколько не вяжется с тем образом депрессивного, одинокого и самодостаточного гения, который сформировался у многих.

Закрепить этот момент можно через документальную OVA про становление студии Gainax «Otaku no Video» (1991) и мангу/сериал «Aoi Honō» (2007-2014). Последнюю написал один из одноклассников основателей Gainax, наблюдавший за формированием студии со стороны.

И если оценивать Анно через призму этих двух произведений, то он действительно слабо похож на одинокого гика. В обоих случаях это немного странный (напомню, речь о японце), но постоянно находящийся в центре внимания (в том числе и девушек) молодой человек.

Возможно, дело в подходящих людях. В интервью Анно много раз говорил, что одна из самых сложных вещей для него — найти общий язык с незнакомым человеком. Ему сложно подбирать слова для разговора и понимать чужие мысли. На его взгляд, он страдает некой формой аутизма.

Эти проблемы ещё проявят себя в будущем, но пока у него все хорошо. Начинается самая яркая глава его жизни.

В 1984 году Окада и Ямага всерьёз решили открыть собственную профессиональную аниме-студию с костяком из Daicon Films. 24 декабря 1984 студия Gainax была официально зарегистрирована.

Первым заказом Gainax стало полнометражное аниме «Королевские космические силы» (1987). Режиссёром стал Ямада, Анно же занимался дизайном техники, набором персонала и взял на себя роль анимационного директора фильма.

В то время Анно наконец перестал жить в студии и снял квартиру в одном из районов Токио. После успешного релиза «Королевских космических сил» он вернулся в Ghibli на пост ключевого аниматора фильма Исао Такахаты «Могила светлячков»(1988). Увы, его работа не вошла в окончательный монтаж.

Ещё до возвращения в Ghibli на глаза Анно попался сценарий, который его очень впечатлил. Эта история, написанная Ямагой, пылилась из-за отсутствия режиссёра. Анно предложил свою кандидатуру и в 1988 году дебютировал в этой роли с шестисерийной OVA «Ганбастер: Дотянись до неба!».

За шесть лет Хидэаки Анно прошёл путь от студента до человека, имеющего полный контроль над большим анимационным фильмом. Нужно понимать, что в те годы это было настоящей фантастикой: индустрия была очень консервативна, состояла из десятка студий с жёсткой вертикальной структурой, в которой человек мог проработать десятки лет и не продвинуться дальше ведущего аниматора.

Gainax же стала одной из немногих студий, которая появилась только благодаря таланту и упорству людей, работающих в ней, одним из которых был наш герой. Своим примером Анно показал, что творческие возможности практически безграничны — всё упирается только в твоё желание брать их в свои руки.

Всё очень сильно изменилось уже через несколько лет, когда студия взяла в работу сериал «Надя с загадочного моря» (1990-1991), который изначально продюсировал Хаяо Миядзаки. Концепт «Нади» был основан на романе «Двадцать тысяч льё под водой», а канал NHK, которых оплачивал работу, поставил жёсткий ориентир — фильм по настроению и повествованию должен быть похож на «Небесный замок Лапута» (1986). Из-за таких ограничений работа над сериалом превратилась в полную противоположность того, о чем шла речь выше.

«Надя» была коммерчески успешна и очень хорошо отразилась как на репутации студии, так и на репутации Анно. Прежние заслуги отошли на второй план, и теперь все знали его именно как режиссёра этого сериала. Самого Анно такой расклад не очень устраивал.

Проектом, который вернет ему былую страсть, должен был стать «Aoki Uru» — продолжение «Космических королевских сил», которым Анно очень сильно горел. Несмотря на огромную проделанную работу, проект остался без поддержки со стороны инвесторов и был приостановлен на неопределённый срок.

Эта череда событий породила знаменитую «депрессию Хидэаки Анно» и стала основой для самого важного проекта в его жизни.

Сразу после того, как «Aoki Uru» был заморожен, продюсер Тосимити Оцуки позвонил Анно, чтобы обсудить ситуацию с телевизионной анимацией. Они пришли к выводу, что сейчас эта ниша находится в стагнации, а потому нужно сделать какой-то оригинальный сериал. Напоследок Отсуки сказал: «Подготовь такой концепт, а я позабочусь, чтобы ему дали зелёный свет».

Это стало для Анно глотком свежего воздуха. Он совместил наработки по Aoki Uru с несколькими оригинальными мыслями, и на свет появился «Евангелион» — сериал про подростков, которые управляют живыми роботами и сражаются против странных чудовищ, нападающих на Японию. Концепт был запущен в работу, первая серия должна была выйти осенью 1995 года.

Процесс создания «Евангелиона» был не из лёгких, Анно чувствовал на себе невероятно тяжёлый груз ответственности. Все основные решения были на его плечах: сюжет, постановка, руководство командой. С последним у него всегда было тяжелее всего: чтобы найти общий язык даже с одним человеком, уходили недели, а здесь приходилось вникать в работу десятков людей каждый день.

Другим источником тревоги для Анно после старта сериала стали зрители. Изучая их реакцию в интернете после первых же эпизодов, режиссёр был разочарован. Большинство ругало его работу, многие были просто безразличны. На их фоне восторженные возгласы как-то тускнели.

Контрольным выстрелом для психики Анно стали проблемы с ТВ и инвесторами, которые выражали обеспокоенность и негодование из-за реакции зрителей. Всё это привело к тому, что сериал перенесли на более позднее и менее популярное время, а также существенно урезали производственный бюджет.

С этого момента на Анно накатила уже третья или даже четвёртая волна депрессии, которая чуть было не довела его до суицида. Он не хотел покидать стены студии, так как не был уверен, как поведут себя его мозги в другой обстановке. Чтобы удостоверится, что ему всё ещё хочется жить и продолжать работу над «Евой» он забирался на крышу и балансировал у самой черты.

Оригинальная задумка также давила на мораль. Из-за отсутствия чётких референсов сюжет «Евы» создавался прямо в момент производства сериала и много раз менялся, причём весьма сильно. Большинство зрителей заметило, как с середины сериала сильно изменился его тон. Изначально этого не было в планах.

Согласно Анно, начиная с 16 эпизода он начал читать книги по психологии, очень заинтересовался этой темой и захотел выяснить, «как человеческое мышление устроено внутри».

В итоге всё это вылилось в очень мрачный и психоделичный финал оригинального сериала, последние две серии которого делались практически без финансирования.

Под конец работы на «Евангелионом» Анно был полностью морально уничтожен. Разочаровавшись в реакции зрителей и не сумев справиться с внутренними противоречиями, он ушёл в себя.

Позже, при поддержке друзей, коллег и психотерапевта, Анно вернулся к работе над проектом и срежиссировал «End of Evangelion». Этот полнометражный фильм поставил точку в сюжете и помог режиссёру заслужить всенародную любовь.

Завершив работу над EoE, Хидэаки Анно принял решение на время бросить аниме и заняться игровым кино. Он чувствовал, что ему нужно существенно переосмыслить свою жизнь. В подтверждение — небольшой кусочек интервью с участием Хаяо Миядзаки:

Спустя 20 лет он всё ещё одержим этим призраком, а потому заявление выглядит иронично. Анно не закончил с «Евангелионом», и я не хочу останавливаться на этом небольшом экскурсе. Уже в работе полноценная статья, в которой я соберу все факты и мысли о том, почему Neon Genesis Evangelion стал вехой в аниме и в чём гениальность Хидэаки Анно как режиссёра.

В 1998 году Анно снял свой первый игровой фильм — «Любовь и попса». Снятый на разные цифровые камеры в стиле «найденная пленка», эта экспериментальная картина, основанная на рассказе «Топаз II» Рю Мураками, позволила Анно стать первым в номинации «Лучший новый режиссёр» на кинофестивале в Йокогаме.

Это фильм, рассказывающий о таких сложных вещах, как самооценка, уважение, дружба. Здесь они поднимаются не раз, и через них же Анно задаёт острые вопросы о социальных проблемах, существующих в современной Японии.

В 1999 году Анно вернулся в мир аниме, чтобы срежиссировать аниме «С его стороны — с её стороны», основанное на одноименной манге Массами Цуды. Тем не менее, когда от режиссёра потребовали быть как можно ближе к первоисточнику, он решил, что проект ему не интересен. Анно не отказался от режиссёрского кресла, однако делегировал другим большую часть своих обязанностей.

Свой второй фильм, «Ритуал», он снял в 1999 году. Лента была основана на рассказе Аяко Фудзитани и стала первым фильмом Анно, снятым на 35 мм пленку. «Ритуал» был выпущен студией Kajino, дочерней компанией Ghibli.

За этот фильм Анно получил свою вторую награду в номинации «За лучший художественный вклад» на Токийском кинофестивале. «Ритуал» во всей красе показал способность Анно создавать красивые и меланхоличные виды, его мастерское понимание цвета и настроения.

В 2003 Анно снял Cutie Honey, игровую адаптацию одноимённого аниме 70-х. Фильм вышел на экраны в 2004 году и стал напоминанием о токусацу, которые Анно любил с детства. Также Анно срежиссировал Re:Cutie Honey, три коротких эпизода-ответвления от оригинального кино.

Примерно в это же время началась работа над проектом Rebuild of Evangelion, о котором мы поговорим в третьей статье из цикла. Сейчас просто держите в голове, что уже через несколько лет после драмы вокруг «Евы» в голову Анно пришла какая-то мысль, заставившая его его вернуться к своему magnum opus. Была это искра гениальности или забота о счёте в банке, попробуем ответить в следующей статье.

В ней же я расскажу про всю современную деятельность режиссёра — студию «Хара», работу с «Гибли» и «Годзиллу». Эти три сферы связаны с «Ребилдом» намного плотнее, чем может показаться на первый взгляд.

Один из источников личной информации о Хидэаки Анно — манга «Kantoku Fuyukitodoki» (2004). Её нарисовала Моёко Анно, на которой герой статьи женился в 2002 году. В 2014 году манга получила аниме-адаптацию.

«Недостаточная режиссура» — это очень странная и, если знать контекст, очень смешная история про то, как выглядит семейная жизнь с одним из четырех «королей-отаку».

Ещё один взгляд со стороны — сериал Shirobako («Белая коробка», 2014). В нём есть персонаж по имени Мицуаки Канно, режиссёр «культового Neon Generation Avangaldon». Явная пародия на Х.А. Это не совсем реалистичный образ, но пример того, как Анно видят его же коллеги по индустрии.

Как видите, информации о Хидэаки Анно гораздо больше, чем о ком-либо другом в аниме-индустрии. Что же можно сказать, исходя из всего этого?

Анно — талантливый, креативный, целеустремлённый, но очень ранимый и закрытый в себе человек. Он очень близко к сердцу принимает то, как оценивают его творчество. Все самые яркие моменты в его жизни — кино и аниме, при работе над которым он находил друзей и самого себя, а потом делился этим с зрителями.

Поэтому последний вывод — лично за тобой, читатель.

Спасибо за внимание! Это первая статья из цикла про Хидэаки Анно и «Евангелион». Всего их будет четыре:

Если понравился этот рассказ и вам интересно увидеть продолжение, то поставьте плюс. Статьи я напишу в любом случае, но живительный лайк немного ускорит этот процесс. До встречи!

#dtf_gang #аниме #биография #лонг #хидеакианно #евангелион