Почему «Милиционер» — шедевр эмпатии

Как я полюбил и понял фрустрирующий иммёрсив-симм, где всем не хватает любви и понимания

18 сентября заканчивается открытое тестирование игры Tallboys про Дядю Стёпу Тамагочи. Ничего не слышал о ней до начала тестирования, поиграл и впечатлился на лонг.

Сперва скажу, что большое достоинство игры в том, что вариативность тут не только в её прохождении, но и в её понимании. Сеттинг настолько насыщен, что трактовки игры существенно отличаются.

В игре находят и Оруэлла, и Кафку, и Гоголя, и Достоевского, и даже «Шоу Трумана». Кто-то называют центральной темой абьюзивные отношения, а кто-то уповает на хроническую депрессию. Я бы не хотел отрицать какую-либо из трактовок, они все интересны. Хочу лишь поделиться своим видением. Для меня «Милиционер» — игра про потеряю социальных связей и глубокое одиночество.

Он не знал, что дядя Стёпа

Видит всё издалека,

Он не знал, что дядя Стёпа

Не простит озорника.

Примерно так звучит завязка игры. В начале мы узнаём, что нашего героя обвиняют непонятно в чём и теперь в ожидании суда ему нельзя покидать город. А так как судебной системе веры нет, нужно поскорее отсюда сбежать, и самый очевидный способ осуществить задуманное — раздобыть билет на поезд.

Побег осложняется надзором гигантского милиционера, способного достать тебя почти в любой точке города. Всю игру он будет внимательно следить, чтобы ты не только не слинял, но и вёл себя прилично. Соблюдать второе в итоге окажется особенно сложно.

На протяжении нескольких часов, бродя от 1-го лица, ты будешь искать выход и для этого использовать всё, что попадётся. Геймплей игры во многом ограничен лишь фантазией игрока, чем круче твоя изобретательность, тем лучше будет игра. В то время добротная история и атмосфера доступны здесь каждому.

В начале игры Милиционер выпрашивает у нас обещание не сбегать и помещает в вымышленный прибрежный советский городок. Вокруг ночь, пустые улицы, осень, никакой музыки и множество развешанных записок, разъясняющих геймплей. От чего может показаться, что это какая-то новая часть «Слендермена». Только теперь с Большим Братом в придачу.

Однако, если приглядется, уже на одном из первых домов можно заметить милые объявления, среди которых: «Злой котик в добрые руки» и «Ищу любви» с фотографией Милиционера. Странновато для истории о тоталитарном властителе порядка и беззащитном гражданине, которую можно представить, впервые услышав о концепции.

Я думал, что история будет напоминать «Процесс» Ф. Кафки (уже позже прочёл, что им действительно вдохновлялись создатели) ведь нам не объясняют в чём состоит обвинение, а начало выглядит давящим и зловещим. Вот она стандартная драма о маленьком человеке, которому едва ли можно укрыться от большого, — подумал я. Но нет.

Мир тут устроен глубже. Милиционер — живой человек со своей нелёгкой судьбой, большой силой и большой ответственностью. С ним ты беседуешь весьма житейски, его можно подколоть или оскорбить. А если он решит тебя арестовать, то взмолиться, расплакаться и он, светясь от гордости самим собой, великодушно тебя простит.

Милостиво так поступить он может и когда ты разобьёшь окно, и когда своруешь чайник. Хотя чайник всё-таки попросит вернуть. Вдобавок, музыка скоро всё же появится, солнце взойдёт и игра окажется вовсе не страшной.

Сам герой, хоть поначалу и кажется несправедливо обвинённым, далее с нашей помощью буквально совершает различные преступления, будь то воровство или проникновение со взломом. От чего уже задумываешься, а действительно ли он так невиновен? Он только ради свободы готов идти на преступления или и раньше был на такое способен?

Игра даёт множество возможностей, но сбежать из города, нигде не преступив закон и нигде не пойдя на сделку с совестью, вряд ли удастся. Мир тут нужно исследовать самостоятельно, всё время что-то искать и открывать новые возможности. А для этого влезать в чужие дома, выбивать стёкла и двери, лазать по крышам. Иногда, например, чтобы свидетель не поднял тревогу, полезно будет зарядить в него банкой огурцов.

Чтобы оплачивать штрафы вам пригодятся деньги: что угодно тут можно сбагривать за монеты торговцу. И необходимо поддерживать Милиционера в хорошем расположении духа. Для этого можно одаривать его хоть выпивкой, хоть цветами, осыпать комплиментами, нагло льстить. Можно попытаться и заромансить.

Помимо стража порядка, общаться нужно ещё с NPC. Их тут совсем немного. Кроме невидимой женщины за билетной кассой, есть заядлый курильщик на балконе, продавец в подвальном магазинчике (он же Капитан) и бесконечное число близнецов, заполонивших все квартиры района. Они одинаковы не только внешне, но и диалоги с ними не отличаются.

Некоторые активности в игре доступны только в определённом состоянии гиганта, не на первом круге прохождения или в конкретное время суток. К примеру, ночью открывается видеосалон с криминальной хроникой и старым аниме, кассирша уходит, Милиционера клонит в сон, а торговец достаёт запрещённый шмот.

В игре есть несколько веток развития и неплохая система реиграбельности, явно недооткрытая в демо-версии. Добыть спасение можно по-разному, но почти всё сводятся к поезду. В предыдущих версиях с Милиционером можно было вести больше диалогов, хотя их качество было вроде похуже.

Кажется, раньше был и более внятный стелс. Сейчас я так и не смог разобраться, что вообще он в себя включает. И иногда приходится скучать на пустых улицах, ведь все герои сидят по домам. Мир выглядит не самым живым. Было бы здорово видеть какие-то события. Тут мог бы хотя бы котик гулять, но он только сидит на окне.

Не зря всё же дисклеймер к игре настойчиво напоминает, что это «всего лишь демо» и «не окончательная версия игры». Тем не менее в Steam полно готовых игр куда менее объёмных, чем это демо.

Сейчас контента тут часов на 5. В феврале 2024-го разработчики говорили, что прохождение на релизе будет занимать около 10 часов. Хочется надеяться, что так и будет: мир расширится, активностей станет больше и готовить это будут не ещё 5 лет.

Герои здесь делятся на 3 уровня. Властьдержащий Милиционер сверху, простые граждане на поверхности и таинственный Друг снизу. Последний встречает тебя в самом начале и скрывается по канализациям.

Наш герой — единственный, кто соприкасается со всеми тремя уровнями. Периодически кассирша пытается дозвониться до полицейского, но тот то ли от стеснения, то ли от недоверия, не берёт трубку.

Именно эти границы между разными слоями — неотъемлемая часть сюжета, на мой взгляд. И только мы, сторонний наблюдатель, лавируя из одного слоя в другой, заглядывая в разные души, можем рассмотреть их.

Проблема в том, что каждый тут живёт поодиночке (кстати, на весь город одна женщина), никто не является частью сообщества и волнует всех только Милиционер. При этом нельзя сказать, что они его слышат, а он слышит их. Вовсе нет, просто он — единственный, кого нельзя не замечать.

Остальных можно. Все люди занимаются исключительно своими маленькими делами. Друг с другом никто не общается. Если я ничего не пропустил, ни один житель не упоминает в разговоре другого. Социальные связи здесь абсолютно разрушены. Общество донельзя атомизировано, живёт в дне сурка и наступает на те же грабли.

Кассирша воспринимает всё сказанное нами в штыки, Капитан не скрывает, что побаивается Милиционера и поэтому идёт на контакт неохотно. Курильщик в окно просит у нас сигареты, но страшно пугается, если для этого мы подбираемся к окну. Жители квартир говорят, что нас не боятся, но на дух не переносят и во всём подозревают.

Человек снизу сразу называется нашим другом и сперва выглядит преследуемым диссидентом, который теперь вынужден скрываться в подполье и только оттуда может нам немного подыгрывать. Что он частично и делает, хотя также с начала игры он открыто издевается. Из плюсов: у него в канализации можно переждать гнев Милиционера и раздобыть документ с алиби.

Друг может подарить и очень полезный ключ, а в один момент предложить помочь нам с деньгами. Скажет, что заплатит, если мы разобьём окно билетной кассы. В итоге расплачиваться за это придётся нам, а денег мы никаких не получим.

В итоге получается, что друг этот вроде и бывает полезен, но его намерения как и характер понять нелегко. От нас он прячется, сам ничего не делает и только наводит пафоса. Ну а главное, что совершенно не имеет связи с реальностью.

Мы можем только предполагать, что в канализации он из-за преследования. Вероятно, невозможность подниматься наружу совсем уж свела его с ума, не оставив никаких шансов найти общий язык с другими горожанами.

Сам Милиционер тоже далёк от остальных, что буквально подчёркивает его размер. Однако он явно не в восторге от собственного бремени. Он бы рад быть ближе к народу, но не понимает как наладить контакт.

Милиционер не знает как жить по-другому, его все побаиваются, но на него же и рассчитывают. Он должен блюсти порядок и соблюдать закон, но не желает никому зла.

Ещё в 2020 году разработчики рассуждали, что его власть ограничена моральным кодексом и скована ответственностью. А как раз главный герой волен позволять себе куда больше.

Если совсем не радовать полицейского, он впадёт в депрессию, после чего в городе начнётся настоящий потоп. Вода будет подступать всё выше, пока не накроет последнюю крышу в городе. Больше спасаться будет не на чем и герой погибнет.

«Никто не ценит моих страданий, никому не понять каково это, мы все заслужили утонуть». Так говорит Милиционер, который от отчаяния желает утянуть всех за собой. И причина этому — недостаток элементарного сострадания. Разработчики говорили, что он так «затапливает себя, но хочет сохранить свою власть». Мне же показалось, что до власти ему нет никакого дела.

К слову, если утонуть в море его слёз, гигант возьмёт вину на себя. Не сказать, что он особенно скромен, но и не высокомерен тоже. С гражданами ведёт себя довольно вежливо и тактично.

Если добыть билет и сесть в поезд, Милиционер начнёт умолять нас остаться, обещая даже добиться снятия обвинения.

Конечно, он ужасно одинок. Все его радости тут сводятся к возможности немного побыть в покое и почувствовать какую-то значимость. Игра позволяет поднять ему настроение и вкусной едой. «Но еда не поможет от панических атак. Надо покурить», — скажет страж порядка.

Кто-то может назвать это стокгольмским синдромом, но я не смог не проникнуться к этому великану. В конце июля The Guardian писал, что «игра повествует о жестоком тоталитарном мире, где личность противостоит подавляющей системе», привязывая это к биографии создателей.

Я бы согласился с этим, но надо тогда учесть, что личность это и сам Милиционер. В игре он высшая сила, но ведь кто-то и его поставил на эту должность. Авторы пошли дальше привычной антиутопии и смогли проявить эмпатию к каждому.

Ни у кого здесь даже имени нет, каждый воспринимает другого только как функцию. В таких обстоятельствах можно было бы жестоко обвинить жителей в черствости, но авторы только сочувствуют.

Все словно в один момент свернули не туда, а теперь уже не знают, как вернуться обратно. Вершиной этого является Милиционер, который порой уже только в потопе и видит спасение. При этом сам, что парадоксально, ведёт себя наименее равнодушно.

Милиционер тут и сильная рука, способная схватить тебя маленького за штирку. Но и сам маленький человек, не видящий возможность что-то изменить. Слабый, ранимый, готовый радоваться любой нашей лести. Живущий по привычке и бесконечно жаждущий любви.

В текущем демо нетрудно упасть за карту. Чтобы решить проблему, в меню эскейпа есть лаконичное «Найтись», которое мгновенно телепортирует героя в начало. Здешнему Милиционеру не хватает именно такой кнопки.

#лонг #лонгрид #милиционер #militsioner #иммерсивность #immersivesim