Кусочки мира Панельска

Что ты готов сделать, чтобы получить себе квартиру в доме на востоке Панельска?
"Хочешь квартиру купить? А откуда у тебя столько денег, мама с папой богатые? Ну тогда и не мечтай. Ипотека? У тебя пальцев на руках и ногах не хватит расплатиться, а в конце все равно нужно будет отдать голову, так что если только для детей. У тебя детей нет? А смысл тогда брать ипотеку, зачем тебе квартира без головы? Что же делать? Ну станцуй мне, я не знаю! О нет, хватит, хватит, говорю! Аж подташнивает.
Ладно, садись, расскажу способ. Сядь давай! Если расскажешь кому-то, растворю. И отдай мне прядь волос, вон ту, слева. Ну срежь чем-нибудь! Получено.
Теперь слушай внимательно, говорю один раз: чтобы вырастить себе квартиру, очерти контур на мягкой земле. Палкой, арматуриной, не суть. Палку воткни по центру. Вскрой пласт земли под ней,найди, принеси и положи: кусок оконного стекла, любую дохлятину не менее ладони размером, кусок белой древесины, пластинку сухой краски со стены. И плюнь туда. Потом уходи, не оглядывайся, не думай про это, молчи.
Не, кровь не надо, нет, даже из пальца не надо, что за бред ты несёшь, это тебе не магия какая-то! Всё что нужно, ты уже отдал.
Пока растёт подъезд, даже не думай к нему подходить и трогать. Будет влажный, будет вонять и хрустеть. Найдутся те, кто захочет потрогать, от них всё будет только быстрее расти.
Когда огрубеет и окна заблестят - можно входить и жить. Если те любопытные где-то будут проступать на стенах, просто дождись, пока втянутся. Дальше можно обои клеить спокойно, у Ксюши в магазине есть разные, я вон с попугаями взял, теперь смотрят на меня со стен, хе-хе... Да, всё. Да чего "Спасибо", иди, дурак! Тебе за прядь спасибо, хоть будет, на что на метро покататься, поглядеть на Тоннель, и проводник не укусит. Иди, чудак-человек!"