Прошел Mixtape

У каждого из нас бывает такое, что иногда игры могут зацепить не за счёт какого-то сумасшедшего геймплея, сложных механик, открытых миров, постановки или подобных вещей, а просто тем, что в какой-то момент попадают тебе прямо в сердечко. Mixtape для меня оказалась именно такой штукой. Помню, когда её впервые показали на презентации Xbox, просто отметил для себя стиль и вообще не было мысли, что я в нее в итоге залечу. Но вот она выходит, у неё какие-то нереально высокие оценки, все резко начинают про неё говорить, плюс увидел, что проходится она буквально часа за три. Запустил без особых ожиданий и получил, наверное, одни из самых уютных и по-хорошему личных трёх часов за последнее время.

По факту это интерактивное кино, и если смотреть на неё через призму классического игрового опыта, то предъявить тут можно многое, поэтому, если человек идёт сюда за крутым игровым опытом, за какими-то сложными системами, вариативностью или вызовом, он вообще не по адресу. Каждый сегмент - это либо воспоминание, либо какая-то эмоциональная вещь, либо способ дать тебе прожить момент руками, а не просто посмотреть его со стороны. Где-то это простенькая мини-игра, где-то какая-то абсурдная сюрреалистичная сцена, где-то буквально крошечный интерактивный эпизод, но самое крутое, что игра и без этого не разваливается. Потому что разработчики очень грамотно встроили все эти маленькие геймплейные гиммики в структуру повествования. Но фишка в том, что Mixtape вообще играет по другим правилам. Она с первых минут даёт понять, что её главная задача не развлечь тебя в привычном смысле, а вернуть в то состояние, которое почти невозможно поймать во взрослом возрасте. В то самое странное чувство последнего беззаботного вечера, когда вроде всё ещё впереди, вы всё ещё смеётесь, творите какую-то херню, катаетесь, слушаете музыку, обсуждаете всякий бред, но где-то внутри уже сидит понимание, что это заканчивается, что завтра всё будет иначе. Mixtape передает это чувство просто феноменально.

Сюжет вроде максимально простой, у нас одна ночь, трое друзей, выпускной рубеж, скорый переезд Стейси в Нью-Йорк, который фактически ставит точку в их привычной жизни, но за этой простотой скрывается очень точная история про взросление, про страх перед будущим и про попытку удержать момент, который уже начинает ускользать. Самое крутое, что игра не превращает это в тяжёлую драму с бесконечными разговорами о смысле жизни, она рассказывает всё через музыку, через воспоминания, через случайные разговоры, через ситуации, которые на первый взгляд кажутся просто забавными подростковыми эпизодами, но постепенно складываются в очень цельное высказывание о том, как быстро заканчивается время, которое когда-то казалось бесконечным.

Именно поэтому тут так хорошо работают персонажи. Mixtape не пытается за три часа выстроить какую-то огромную сложную драматургию, но каждому из троицы хватает буквально нескольких сцен, чтобы стать живым. Стейси, главная героиня, которая уезжает за мечтой, в ней очень круто чувствуется этот внутренний конфликт между желанием вырваться вперёд и осознанием того, что цена этой мечты, это оставить часть себя в прошлом. Её постоянная связь с музыкой очень важна, ведь для неё музыка буквально способ фиксировать жизнь, превращать эмоции в кассеты, треки, воспоминания, поэтому вся эта структура с представлением песен, комментариями и постоянным музыкальным сопровождением как часть её личности.

Кассандра вообще, наверное, самый сильный персонаж с точки зрения внутреннего конфликта, через неё игра очень точно говорит о давлении семьи, о жизни по чужому сценарию, о моменте, когда ты вдруг понимаешь, что дальше либо начинаешь выбирать сам, либо окончательно растворяешься в ожиданиях других людей. А Слейтер для меня вообще сердце всей истории, такой персонаж, который внешне кажется просто самым расслабленным и беззаботным из компании, но именно через него лучше всего читается главная тема игры, а это понимание того, что дружба не вечна в привычной форме, но от этого не становится менее важной, но самое крутое, что между ними реально чувствуется химия, у них есть это абсолютно живое взаимодействие компании, которая давно вместе. Подколы, этот странный подростковый юмор, моменты молчания, когда уже не надо ничего объяснять, из-за этого история работает на очень личном уровне. Я лично не просто смотрел на их дружбу, а невольно начинал вспоминать свою. Людей, с которыми когда-то казалось, что вы будете рядом всегда, а потом жизнь просто развела в разные стороны.

Отдельный плюс для меня, конечно же, то, как игра работает с воспоминаниями через саму структуру прохождения. Формально это набор гиммиков и интерактивных сцен, но улавливается такой вайбик, будто кто-то реально собрал старую коробку с кассетами, фотографиями, случайными вещами и дал тебе прожить каждую из них заново. Как по мне, разработчики очень грамотно ушли от ловушки кинца, потому что Mixtape было бы легко сделать просто красивым фильмом, который смотришь три часа. Вместо этого она постоянно даёт тебе что-то делать: где-то кататься на скейте под охрененные треки, где-то проживать абсолютно абсурдные сюрреалистичные моменты, где-то взаимодействовать с предметами, где-то участвовать в каких-то намеренно простых бытовых штуках.

Это приносит чувство восторга именно потому, что игра не пытается превратить эти сегменты в испытания, их задача не проверить реакцию или скилл, их задача дать тебе телесно прожить эмоции персонажей. Ещё самый кайф в том, как Mixtape постоянно меняет ритм, только привык к одному формату, как она уже кидает тебя в совершенно другой, за счёт этого за три часа она вообще не проседает, а это при том, что если разложить всё по игровым элементам, там действительно ничего сложного нет. Но тут очень редкий случай, когда простота работает в плюс, потому что всё подчинено одному, это удержанию эмоционального темпа истории. Да, некоторые называют такие игры не играми, это их право, но это полный бред, потому что кино никогда не сможет дать тот уровень вовлечения, который появляется, когда даже в такой маленькой сцене ты сам совершаешь действие, когда не просто смотришь воспоминание, а буквально проводишь его через себя.

Пока проходил, постоянно ловил себя на том, что думаю не о героях, а о своих школьных временах, о друзьях, о каких-то совершенно случайных мелочах, которые уже давно где-то осели в памяти и почти не всплывают в обычной жизни. Там есть момент с этим лесным домиком, который персы находят и начинают как-то обживать, и меня это вообще моментально пробило флэшбэком, у меня с друзьями ведь реально было почти то же самое, в старших классах нашли в лесу место, таскали туда всякий хлам, диван какой-то где-то добыли, что-то обустраивали, сидели там, болтали, строили какие-то идиотские планы, которые тогда казались невероятно важными.

Все эти моменты, когда герои шатаются вместе, катаются на скейтбордах, зависают, делают какую-то вроде бы бессмысленную фигню, но именно из такой фигни потом и складываются самые тёплые воспоминания. Mixtape как по мне очень грмотно ставит игрока внутрь ситуаций, которые эту ностальгию запускают. Причём делает это настолько естественно, что в какой-то момент ловишь себя на очень странном состоянии, что вроде это простая история про подростков из другого времени, другой страны, с совершенно другим контекстом, но эмоции при этом абсолютно свои, потому что чувство прощания с каким-то этапом жизни, чувство того самого последнего беззаботного вечера, когда вы ещё вместе, но уже понимаете, что дальше дороги разойдутся, это вообще универсальная штука.

При этом Mixtape очень светлая даже тогда, когда говорит о грустных вещах. Тут нет перегиба в меланхолию, нет желания выдавить слезу любой ценой, а наоборот, весь сюжет держится на каком-то невероятно тёплом вайбе, все так по-доброму и так уютно, несмотря на то, что это история про расставание, но рассказанная через смех, через дурачество, через подростковую энергию, через вот это состояние, когда вы вроде понимаете серьёзность момента, но всё равно продолжаете угарать, потому что иначе просто нельзя, именно поэтому финал очень сильно пробил меня на эмоции, потому что игра даёт тебе реально пожить в этом моменте, прочувствовать дружбу этих персонажей, поимать их вайбик, их динамику, их абсолютно живое взаимодействие, за счёт этого всё воспринимается очень лично для меня.

Ну и конечно музыка с визуалом просто вау, Beethoven & Dinosaur после The Artful Escape уже показали, что умеют делать стиль, но в Mixtape они, как по мне, гораздо точнее поняли, как использовать визуальную эстетику. Рваный, будто плёночный стиль, эта нарочито дёрганая анимация, эти постоянные переходы от бытовой реальности к гипертрофированным фантазиям, а это как по мне, всё идеально передаёт саму природу воспоминаний, потому что память никогда не сохраняет события такими, какими они были на самом деле. Она усиливает цвета, делает моменты ярче, страннее, красивее и игра буквально визуализирует этот процесс. Обычная поездка на скейте превращается в почти полёт, какой-то подростковый угар разрастается до сюрреалистического безумия, а простые разговоры получают такую постановку, будто перед тобой авторское инди-кино и это невероятно работает в связке с музыкой.

Саундтрек главный двигатель всего повествования. Тут звучат реально крутые треки, от The Smashing Pumpkins и Joy Division до The Cure, Iggy Pop, Roxy Music и ещё кучи всего, и каждый из них встроен в сцену так, будто сама игра была написана вокруг этих песен. Мне особенно понравилось, как Mixtape делает музыку частью характера Стейси, её представления треков сначала кажутся слегка странными, даже выбивающими из повествования, но потом понимаешь, что именно так она воспринимает мир через музыку, через связь конкретного момента с конкретной песней и это очень жизненно, потому что у каждого ведь есть такие треки, которые моментально переносят в определённое время, в конкретное место, к определённым людям. Mixtape строит на этом вообще всю свою драматургию.

А ещё очень сильно Mixtape напомнила мне прошлогоднюю Lost Records от Dont nod. У них схожая ДНК, тоже история про подростков, про дружбу, про ностальгию, про музыку, про прошлое, которое не отпускает. Там тоже была шикарная атмосфера, очень правильное настроение, классный визуал, но Lost Records, как по мне, слишком увлеклась собственной загадочностью и мистической интригой, она слишком долго раскачивалась, слишком много времени тратила на подготовку, а в итоге не дожала историю так, как должна была. Часов девять для такого формата явный перебор, поэтому Mixtape на этом фоне выглядит почти идеальной версией подобной игры, разрабы понимали, что хотят сказать, понимают, сколько игре для этого нужно времени, и заканчивают историю ровно в тот момент, когда надо.

Да, у неё есть проблемы, даже так она не идеальна, но всё это вообще перестаёт быть важным на фоне того, насколько честной и живой она получилась. Mixtape каким-то образом умудряется вызвать ностальгию не по конкретной эпохе, а по самому состоянию юности, по этим моментам, когда вся жизнь ещё кажется чем-то огромным и непонятным, но именно в этой неопределённости есть какой-то особенный кайф. Пока проходил, я реально ловил себя на воспоминаниях о своих школьных годах, о друзьях, о всяких вроде бы незначительных вещах, которые спустя время почему-то вспоминаются как что-то очень важное, и когда игра вызывает такие эмоции, значит, она всё сделала правильно. Очень тёплое, очень вайбовое, очень искреннее интерактивное приключение, после которого реально хочется залезть в старый плейлист, включить какую-нибудь давно забытую песню и ненадолго вернуться туда, где всё только начиналось.

Спасибо, что дошли до этого момента. Буду рад любой вашей поддержке!