Заточка в Lineage 2

Крупные онлайн-игры стали намного осторожнее с наказанием игрока. Сейчас тебя чаще ведут по мягкой дорожке прогресса: собрал ресурсы, нажал апгрейд, получил свои +2%, ничего не потерял, повторил ещё 500 раз.

А старые корейские MMO вообще не церемонились. Особенно Lineage 2.

Если объяснить молодому игроку старую систему заточки, он подумает, что это какой-то бред. Ты месяцами фармишь на пушку, покупаешь свитки, жмёшь одну кнопку, и игра тебе либо делает +1, либо разъёбывает оружие в кристаллы.

И самое мерзкое было в том, что чем выше заточка, тем страшнее становилось точить. Первые плюсы это так, разогрев. А потом начиналась настоящая корейская шиза.

+3? Да вообще мусор. +4? Уже приятно. +6? Нормальный человек уже потеет. +8? Ты локальный псих сервера. +10 и выше? На тебя смотрели уже как на безумца.

Помню, как возле кузнецов собирались люди посмотреть, как какой-нибудь чел пытается точнуть арку или дули. Это был отдельный игровой контент. Тип стоит потный, как перед экзаменом, потому что сейчас может исчезнуть несколько недель его жизни.

И вот в чём прикол: именно поэтому шмот тогда ощущался ценным. Не потому что цифры большие, а потому что каждая заточенная пушка была маленькой игровой трагедией, которая каким-то чудом закончилась успехом.

Сервер реально запоминал таких людей. Все знали, кто бегает с переточенной пушкой, кто сломал на +11, кто тот самый псих с красной аркой возле Гирана. Это создавало не просто прогресс, а серверные истории.

А сейчас во многих играх прогресс стал безопасным и стерильным. Да, игрок меньше горит. Но вместе с этим пропала сама эмоция риска. Ты ничего не теряешь, а значит и победа ощущается слабее.

Старые корейские MMO были, конечно, конченым казино для людей с расшатанной психикой. Но эмоционально эта система до сих пор ощущается живее большинства современных гриндилок, где игрока боятся расстроить.

И вот мне реально интересно: что для MMO лучше?

Старая корейская система, где можно потерять всё, но каждая удачная заточка становится событием?

Или современный безопасный прогресс, где ты гарантированно апаешься, но почти ничего не чувствуешь?