Какой у тебя был UIN?

Если ты сидел в аське, этот вопрос работает как кнопка. Ты уже мысленно полез в память за своим номером. И я тоже.

И вот что самое забавное — я его помню до сих пор. Не логин. Не имя. Не почту. А именно число.

Номер был как пароль от души

В 2000-х «какой у тебя UIN?» звучало почти как «какой ты на самом деле». Показал номер — и уже вроде как всё о тебе рассказал: короткий, пятизначный — значит, ты древний, завёл аську раньше всех; длинный, шестизначный — ты из второй волны, но всё равно свой. Номер был и паспортом, и мерой крутости, и поводом для лёгкой зависти. Всё началось 15 ноября 1996 года. «I Seek You» — «я ищу тебя». Назвали это ICQ. И три буквы, которые потом звучали как заклинание.

Что ёкает до сих пор

Тот самый «Uh-oh!» при входящем... статусы из двоеточия и скобки... сообщение офлайн-человеку — тогда было почти волшебство. Номера записывали ручкой: в блокнотик, на стикер у монитора, на обложку тетрадки.

И всё закончилось. А число — осталось

В 1998-м — AOL. С 2010-го — под крылом VK. В 2022-м ~11 млн активных в месяц. 26 июня 2024 — сервис закрылся после почти 28 лет. Выкинуть это число и смешно, и не по-доброму. Оно в нас.

Признавайся

Какой у тебя был UIN? Ты ещё помнишь наизусть, или лез в старые переписки?

Я начинаю: у меня был 291247498, и я помню его до сих пор. Куда бы он ни делся. 💚

UPDATE: а кто-то вообще пробовал или хотя бы знает про NINA Chat? пару лет назад нашел - они там вообще весь аськин протокол воссоздали)

Если тема откликнулась — заглядывай: веду канал «Канал старого гика» (@oldgeekchannel). Всё про тот самый интернет: аська, dial-up, Winamp, платная Opera, старый VK. Ностальгия по Web 2.0, для своих.