Запах китайского пластика

Мне за сорок, и из всего, что осталось от детства с приставками, дольше всего держится не картинка и не музыка. Запах. Сладковатый, чуть едкий, химический: так пахла новая китайская электроника, когда вскрываешь коробку и оттуда тянет пенопластом, свежим пластиком и проводами.

Людям помладше это не объяснить. Фотографии консолей показать можно, кинескопный телевизор найти можно, а запах нельзя. Я как-то решил разобраться, что это вообще было и почему сидит в голове так прочно. Ниже то, что удалось выяснить, и немного моих догадок.

Вечер, середина девяностых. Дома появляется коробка: Dendy, или клон Mega Drive, или вообще безымянная приставка, название которой никто уже не вспомнит. Коробка не обязательно красивая. На ней нарисованы космические корабли и персонажи, к содержимому отношения не имеющие, а инструкция выглядит так, будто её переводили через три языка и очень спешили.

Открываешь: внутри пенопласт, в нём консоль, рядом пакет с проводами, блок питания, два геймпада. И оттуда поднимается этот запах. Он не был похож ни на дерево, ни на бумагу, ни на резину. Что-то совсем другое, искусственное, местами навязчивое. Приятным я бы его, если честно, не назвал. Но на кривые стыки корпуса мне было плевать: я трогал кнопки, разглядывал разъёмы, потом хватал геймпад, а тот пах по-своему, часто сильнее самой приставки. И всё это до того, как включишь телевизор.

Сейчас упаковка аккуратная, минималистичная, пахнет разве что слегка. Тогда знакомство с консолью начиналось с носа.

Корпуса делали из ABS, ударопрочного полистирола и прочих пластмасс. Провода чаще всего были в ПВХ-изоляции, кнопки и мягкие детали из резин и других полимеров. У ABS есть неприятная особенность: в нём остаются летучие органические соединения (ЛОС), мелкие молекулы, которые от производства или добавок переходят из материала в воздух. В 2020 году китайские исследователи опубликовали в журнале Materials статью про ABS-смолу с пониженным содержанием ЛОС, и там прямо говорится, что запах ABS связан с остаточными летучими веществами. Так что запах не был плодом воображения, у него вполне химическая природа.

С ПВХ отдельная история. В него добавляют пластификаторы, чтобы он оставался гибким, и некоторые из них полулетучие. В работе 2011 года в Indoor Air изучали, как пластифицированный ПВХ, имитирующий материал детских игрушек, выделяет вещества: чем теплее, тем активнее. Про приставки там, разумеется, ничего нет, и переносить результат на конкретный геймпад нельзя. Но видно, насколько сложный запах бывает даже у одного вида пластика.

А в коробке был не один пластик. Ещё пенопласт, типографская краска на картоне, клей, полиэтиленовые пакеты, бумага инструкции. Получалась смесь, которую никто бы не разложил на составляющие. Думаю, поэтому воспоминание такое устойчивое.

Пластмассовые вещи делали и в Японии, и в Европе, и в США, у Nintendo и Sega корпуса тоже пластиковые. Китайцы не изобрели какой-то особый аромат. Просто в девяностые на постсоветский рынок хлынули дешёвые азиатские приставки, и в голове всё слилось в одно слово: «китайское». Хотя та же Dendy по происхождению скорее тайваньская: Dendy Classic появилась в декабре 1992 года на базе разработок TXC Corporation и платформы Micro Genius, а потом производство расширилось на китайские заводы и другие площадки. К середине девяностых это уже было настоящее явление.

Покупателю всё равно: Тайвань, Китай, Гонконг. А на рынках рядом с приставками лежали такие же пахучие игрушки, калькуляторы, часы, фонарики, дешёвые наушники. Запах приставки не жил отдельно, он был частью целого мира. Возможно, сырьё действительно было подешевле, добавки другие, очистка похуже. Но по памяти через тридцать лет состав конкретной консоли не установишь. Мы помним результат и не знаем, из чего он состоял.

Картридж был предметом желания. Новый подносишь к лицу, вертишь, разглядываешь контакты. Серые, чёрные, прозрачные корпуса, наклейки, которые потом отклеивались. Контакты протирали, дули на них, а то и лечили картридж совсем фантастическими способами. Каждое поколение воевало с неработающей игрой по-своему. И у каждого картриджа был свой оттенок запаха.

Дешёвые геймпады скрипели, кнопки ходили неравномерно, провода выглядели так, будто прожили три жизни ещё до магазина. Зато на корпусе было написано TURBO, и этого хватало: слово, которое делало любую вещь в глазах ребёнка высокотехнологичной.

Отдельная тема: запах работающей приставки. Температура действительно влияет на выделение летучих веществ из полимеров, так что тёплая консоль могла пахнуть иначе, чем холодная. Но к этому добавлялись телевизор, блок питания, пыль, и тут легко перепутать запах нового пластика с запахом нагретой электроники. В детской памяти всё это, по-моему, просто слиплось.

Я могу не вспомнить название фильма или фамилию соседа по парте, а запах помню отчётливо. Это называют эффектом Пруста, по эпизоду с печеньем мадлен из «В сторону Свана». Обоняние тесно связано с миндалиной и гиппокампом, то есть с эмоциями и памятью. Йохан Вилландер и Мария Ларссон в 2006 году показали (Psychonomic Bulletin & Review), что воспоминания, вызванные запахом, относятся к более раннему периоду жизни, чем вызванные словами или картинками. А в октябре 2026 года вышел метаанализ 18 исследований: запахи в среднем вызывают более эмоциональные и сильнее «возвращающие в прошлое» воспоминания, хотя преимущество есть не по всем параметрам. Так что магии тут нет, но и преувеличением это не назовёшь.

Для ребёнка приставка событие. Её просили, на неё копили, её дарили на праздник. Запах прикипает не к вещи, а ко всему тому дню. Через тридцать лет случайно уловишь похожий, и вспоминаешь не приставку, а просто оказываешься в комнате: телевизор, коробка на полу, а тебе десять или двенадцать.

Новые консоли тоже пахнут, просто слабее. Контроль над летучими веществами ушёл вперёд, упаковка другая. Но, по-моему, дело не только в пластике. Тогда коробку ждали неделями, а теперь открыл, сверил комплектацию, подключил и пошёл заниматься делами. Мы просто разучились переживать распаковку.

Можно достать из шкафа старую приставку и понюхать. Но старый пластик пахнет уже иначе: полимеры окисляются, добавки уходят, копится пыль. Нагревать его ради ностальгии я бы не стал: состав неизвестен, а характерный запах вовсе не значит, что им безопасно дышать. Проще взять в руки старый картридж и посмотреть на него.

Мы тогда не знали ни про ABS, ни про ЛОС. Нам было всё равно, мы хотели играть. И скучаем мы потом не по пластику, а по комнате, которой давно нет, по людям, которых уже не позвонишь, по телевизору, уехавшему на свалку.

Пластик там был дрянной, спорить не буду. Но пахло, чёрт возьми, хорошо.

#старыеприставки #денди #запах