«Манк» - как шуты становятся палачами, или эмансипация автора. Первый фильм Финчера за 6 лет

История сценариста «Гражданина Кейна» с Гари Олдманом в главной роли

Герман Манкевич – сценарист, который редко появляется в титрах, часто выпивает и цинично острит. Он пишет текст для режиссера-вундеркинда Орсона Уэллса про медиамагната Уильяма Херста, а параллельно осознает свое место в студийной системе Голливуда 30-х годов. Монохромный фильм Дэвида Финчера («Бойцовский клуб», «Семь», «Социальная сеть») по сценарию его отца Джека, написанному более 20 лет назад.

«Гражданин Кейн» - классический кандидат на звание лучший фильм в истории. Он вышел в 1941 году, получил 9 номинаций на «Оскар», но победил в одной – лучший оригинальный сценарий. Награду разделили двое – режиссер, исполнитель главной роли и соавтор сценария – Орсон Уэллс, для которого это был первый законченный фильм, и Герман Манкевич – автор первой редакции сценария, которая называлась «Американец».

В 1971, возможно, самый влиятельный кинокритик Голливуда Полин Кейл публикует эссе «Воспитывая Кейна». В нем она исследует процесс создания «Гражданина Кейна», называет сценарий причиной успеха фильма, а Манкевича главным автором. Уэллс же, по ее мнению «не написал и не продиктовал ни строчки». В 1972 режиссер Питер Богданович пишет ответное эссе, в котором опровергает тезисы Полин Кейл. Он говорит, что достижения «Гражданина Кейна» не только в сюжете, но в новаторском визуальном, техническом, музыкальном подходе, а это уже заслуга Уэллса, композитора Бернарда Хермана и других. Дискуссия о том, кто внес больший вклад в успех «Гражданина Кейна», ведется до сих пор. «Манк» тоже вступает в нее. Конечно, разделение славы «Гражданина Кейна» не является целью фильма, но все же позиция Кейл Финчерам ближе. Подробнее о проблеме авторства одного из главных фильмов в истории можно почитать здесь.

Герман «Манк» Манкевич – сценарист «золотого века Голливуда», когда существовала студийная система кинопроизводства (приблизительно с 1928 по 1949 года). В это время ведущая роль в создании фильмов отводилась большим кинокомпаниям, которые контролировали как съемочный процесс, так и дистрибуцию. В 30-е годы 95% всего кинорынка США принадлежало 8 кинотрестам, среди которых 5 студий-мейджеров: MGM, Paramount, Fox, Warner Bros., RKO. Такая форма организации предполагала, что режиссеры, актеры, сценаристы и другие участники процесса закреплены за определенной студией и используются в различных ее проектах, а ключевыми людьми в создании фильмов являются продюсеры.

Именно в таких условиях появляется 24-летний вундеркинд Оскар Уэллс – театральный режиссер, автор радиоспектакля «Война миров» и начинающий кинорежиссер, но ни одного его фильма пока не вышло в прокат. Его подписывает студия RKO и дает почти абсолютную свободу в создании фильма, что нетипично для духа времени. Это та информация, которую сообщает «Манк» еще перед открывающими титрами.

Уэллс обращается за помощью к сценаристу, бывшему журналисту и критику Германку Манкевичу, который любит циничный юмор, алкоголь и платонические отношения с женщинами. А еще не очень заботиться о своей фамилии в титрах фильмах, что характерно для того периода, например, Манкевич участвовал в написании сценария «Волшебника страны Оз» (реж. Виктор Флеминг, 1939) – одного из главных артефактов эпохи и важного фильма в истории кино. Но авторство на главную работу в своей жизни он отстоял. «Манк» именно об этом.

Сценарий «Манка» еще в конце 90-х написал Ховард «Джек» Финчер. Его сын Дэвид – большой поклонник «Гражданина Кейна» - хотел снять фильм по тексту отца сразу после выхода «Игры» (1997), а главные роли должны были исполнять Кевин Спейси и Джоди Фостер. Но средства на производство нашлись только в 2019, когда Джоди Фостер уже не может играть 25-летнюю актрису, а Кевин Спейси не может играть никого. В итоге, Манкевича сыграл Гари Олдман, а главная женская роль актрисы Мэрион Дэвис досталась Аманде Сейфред («Отверженные»).

Уже в открывающих титрах Финчер делает оммаж Голливуду 30-40 годов. Бывший клипмейкер любит яркое вступление, такое, как в «Семь» или «Девушке с татуировкой дракона», но здесь начало оформлено в духе классического кино – имена основных создателей просто плывут на статичном плане неба. Примерно в таком размеренном темпе будет и дальнейшее повествование. Из всех фильмов Финчера «Манк» самый далекий от триллера. Здесь нет резких сюжетных поворотов, саспенса, детективных интриг и неожиданных открытий. Куда больше сцен и кадров, характерных для черно-белого фильма «золотого века». Сам «Манк» тоже монохромный – ради аутентичности Финчер лишает себя возможности играть любимым контрастом синего и желтого.

Но, конечно, еще больше, чем близость классическому Голливуду, связь «Манка» с «Гражданином Кейном», без которого фильма Финчера и не было бы. Стилизация проявляется

При этом в фильме Финчеров нет такого жанрового смешения, как в произведении Уэллса-Манкевича, нет даже эстетики нуара, которую так любит Дэвид Финчер.

Это история о творческом акте: Финчер показывает людей и события из жизни Германа Манкевича, которые вдохновили его на первую редакцию сценария. Персонажи «Манка» из флэшбеков главного героя – это прототипы персонажей «Гражденина Кейна», и это одна из коллизий фильма. Медиамагнат Уильям Херст – это Чарльз Кейн, актриса Мэрион Дэвис – это певчика Сьюзен, кинопродюссер Луис Майер – это Берштайн. «Манк» превращается в экскурсию по «Гражданину Кейну», только не по съемочной площадке, а по сценарной. Вот Манкевич рассказывает секретарше о девушке в белом платье с зонтиком, которую он когда-то встретил на пароме, и это становится воспоминанием Берштайна из «Гражданина Кейна». Вот персонаж «Манка» Орсон Уэллс срывается в разговоре с Манкевичем, и это становится сценой вспышки гнева Чарльза Кейна, которого реальный же Уэллс и сыграл.

«Манк» выстраивает атмосферу Голливуда 30-40 годов еще и содержательно:

В итоге складывается образ «золотого века Голливуда», обратная сторона которого – студийная система, организованная по принципу конвейера.

Финчер уже рассказывал истории, основанные на реальных событиях. Но «Манк» не похож ни на «Зодиак», ни на «Социальную сеть». Там герои – неудачники, которые становятся одержимы некой идеей, и эта одержимость превращает их из аутсайдеров в фаворитов. Манк проделывает другой путь: успешный сценарист, вхожий в голливудскую богему, оказывается за пределами светской тусовки (даже физически - в далекой деревушке, да еще и обездвижен), где осмысляет общество, к которому сам принадлежал и осознает себя. И в этом творческо-рефликсирующем процессе, выясняется, что Манк – вечный аутсайдер, но не в смысле «отстающий», а в самом прямом (практически камюшном) переводе – «посторонний».

В начале истории персонаж Гарри Олдмана работает в авторской группе студии Paramount – он органичная часть киноконвейера. Это особенно заметно в сцене отчета продюсеру Дэвиду Селзнику о проделанной работе, во время которого Манк и другие сценаристы договаривают предложения друг за другом – они единый организм. Ближе к финалу – Манк на банкете у Херста, где все в карнавально-цирковых костюмах, все кроме строго одетого Манка, которого тошнит от этого общества.

Герой меняется не только в прошлом на уровне «я и они», но и в настоящем - в процессе написания сценария. Трансформация здесь связана с осознанием своей значимости как автора. И реализуется типичным для Финчера приемом – поворот камеры после диалога Манкевича с братом (он первый, кто говорит сценаристу настоять на своем имени в титрах).

Редкий недостаток фильма – скудный образ Орсона Уэллса. Конфликт созидания и управления раскрывается в «Манке» через противостояние сценариста и продюсера, индивидуального и коллективного. Режиссер же в такой ситуации остается где-то посередине, поэтому у Финчеров Орсон Уэллс (Том Берк) носит формальную функцию. У этого персонажа меньше экранного времени, чем у секретаря Риты, меньше, чем у руководителя MGM Майера, даже меньше, чем у продюсера Джона Хаусмана, который выполняет примерно ту же функцию, только если Уэллс – это посредник между Манком и кинематографом (автором и миром), то Хаусман – это посредник посредника. Но Финчеры и здесь находят уловку.

В кульминации «Манка» Луис Майер говорит протагонисту: «он (Херст) платит тебе не за то, что ты пишешь, а за то, как говоришь». Манкевича держат при дворе господ для потехи, как шута, примерно таким же показан в эпизоде и играющий на рояле Чарли Чаплин. Но настоящий автор не захочет им быть даже у царя небесного. И Манкевич через фильм Финчера превращается из шута в палача. В медийно-историческом смысле. Понятно, что в моменте сложно назвать Манка победителем в дуэли с Херстом и системой, скорее наоборот, это Херст своими ресурсами ударил по прокату и финансовому успеху «Гражданина Кейна». Если же считать победой сам выход фильма, то в этом большая заслуга Орсона Уэлса, которому позволили делать фильм без студийно-продюсерской редактуры. Победа Манка над Херстом видна на расстоянии. Прошло время, прежде чем ценность оригинального текста оказалась выше финансового успеха и стало очевидно историческое значение этого сценария для всего кинематографа.

«Гражданин Кейн» вышел в 1941. Уже в 42 году в MGM потеряет лидерство в кинопроизводстве США, а вскоре и обанкротиться. В 50-е потеряет актуальность кодекс Хейса (свод этических норм производства голливудских фильмов), тогда же кинотеатры отделят от кинопроизводства, и студийная система будет разрушена. А в 60-е на смену «золотому веку» придет Новый Голливуд, где главные роли будут не у менеджеров и продюсеров, а у авторов (режиссеров и сценаристов).

2020 – логичный год для наград стриминговых платформ. Только Netflix мог бы выставить 5-7 кандидатов на главный «Оскар»; в итоге - два («Манк» и «Суд над чикагской семеркой») и еще два претендента от Amazon Prime («Звук металла» и Disney («Земля кочевников» - производство Searchlight Pictures - подразделение Disney, стриминг на Hulu). Всего у Netflix - 35 номинаций в 16 категориях. Прокат в кинотеатрах сильно просел, большинство премьер перенесли на 2021, какую-то часть выпустили сразу в цифровом виде. Так что вероятность первого «Оскара» за лучший фильм для онлайн-платформы выше, чем когда бы то ни было. И это будет еще одним шагом к признанию индустрией равенства прокатного кино и потокового вещания, большого экрана и домашнего просмотра. До этого ближе всех к награде была «Рома» (2018), тоже от Netflix и тоже черно-белая. Но в итоге лучшим назвали «Зеленую книгу», а режиссеру «Ромы» Альфонсо Куарону достался приз за лучшую режиссуру.

Такая же номинация и у Дэвида Финчера. Он уже попадал в число пяти кандидатов с «Загадочной историей Бенджамина Баттона» (2008) и «Социальной сетью» (2010), за последнюю получал «Золотой глобус», но вот «Оскара» у него нет. «Манк» - первый полнометражный фильм американца со времен «Исчезнувшей». После 2014 года он сосредоточился на сотрудничестве с Netflix– «Карточный домик», «Любовь, смерть и роботы», «Охотник за разумом». После этих сериалов, стриминг дал средства режиссёру на проект его мечты.

Всего у «Манка» 10 номинаций на «Оскар-2021» - больше, чем у любого другого фильма. Гарри Олдман – один из фаворитов награды за лучшую мужскую роль. Правда академиков может смутить то, что совсем недавно актер уже взял «Оскар» за Уинстона Черчилля в «Темных временах», более знаковую фигуру, даже по словам самого Олдмана.

Для Аманды Сайфред («Отверженные») роль Мэрион Дэвис (главного женского персонажа фильма) - лучшая в карьере и первая номинация на «Оскар» (женская второго плана). Проигнорировали академики актеров второго плана – Чарльза Дэнса (Тайвин Ланнистер из «Игры Престолов») за изображение антагониста Уильяма Херста и Лили Коллинз («Вне правил», «Толкин»), которая играет секретаршу Манкевича Риту Александр.

Из других потенциальных «Оскаров» «Манка» нужно отметить Трента Резнора и Аттикуса Росса, написавших музыку, которая стилзуется под 30-е годы и отсылает к «Гражданину Кейну». Дуэт композиторов уже работал с Финчером над «Социальной сетью», «Девушкой с татуировкой дракона» и «Исчезнувшей». А за саундртек к «Социальной сети» в 2011 Резнор и Росс получили «Оскар».

И наконец, категория «за оригинальный сценарий». «Оскар» любит красивые истории - оригинальный сценарий за текст, в котором сценарист пишет оскароносный сценарий, одна из таких. Тем более, это единственная работа Джека Финчера, которая настаивалась больше 20 лет, и была реализована уже после его смерти сыном Дэвидом. Но автору текста о непризнанном писателе не нашлось места даже среди номинантов.

Телеграм-канал автора: Диегезис Мимесис

#фильмы #оскар #мнения #обзор #финчер #гэриолдмен #манк #гражданинкейн