Кэйитиро Сайто: как самый перспективный аниме-режиссер рассказывает о своей боли

Возможно вы слышали о странном аниме «Сонни Бой». И вы говорили «жиза», когда смотрели и переживали за Хитори в «Рок-Тихоне». Ну, и конечно, вы знаете о «Провожающей в последний путь Фрирен». Ко всем трем аниме приложил руку бывший хиккикомори и один из самых перспективных аниме-режиссеров — Кэйитиро Сайто.

Сайто выделяется на фоне прочих режиссеров и аниматоров уникальной интонацией, с которой рассказывает доверенные ему истории. Это и безумно смешные и в то же абсолютно сюрреалистичные гэги в «Рок-Тихоне», где раз за разом менял не просто стиль, но в целом метод анимации; и завораживающие пейзажи и осязаемая анимация «Фрирен», где даже маслянные фоны оживали и становились не менее реалистичным, чем фото-обработанные бэкграунды в «Рок-Тихоне». И все это режиссер делает, чтобы сообщить порассуждать и погрузить читателя в свой травматичный опыт.

Сайто с детства был нелюдимым социофобным ребенком. И в школе проблемы с социализацией только усугибились. Дошло до того, что будущий режиссер бросил старшую школу и стал затворником. Будучи хиккикомори, его главный развлечением было аниме и манга. Именно желание создавать анимированные истории и побудило Сайто преодолеть социальную изоляцию и поступить в один из главнейших художественных ВУЗов Японии — университет Сейка в Киото. Там ему безумно повезло, ведь тогда на его кафедре анимации преподавал Гисабуро Сугии — один главных аниматоров 20 века и один из отцов аниме (делал «Дороро и Хяккимару», «Касание» и свой магнум опус «Ночь на Галактической железной дороге»).

Благодаря учебе и наставничеству Сугии, Сайто проникся духом анимации тех лет, художественностью и особенностью мэтра визуально и сценарно рассуждать на глубокие философские темы, а также наделять свои работы проработанным психологизмом. Так появился первый успешный проект выпускника Сейки — выпускная дипломная работа ‘Itadakinosaki’. Здесь он впервые анонсирует свои главные приемы и особенности:

Также он чуть-чуть приоткрывает свои предпочтения в выборе главных героев. Здесь парень, за которым мы следим, социально изолирован в одиночной камере. И именно социальное изолированные или отчужденные герои станут главными в карьере режиссера. За ‘Itadakinosaki’ Сайто получит приз за лучшую дипломную работу в университете, а также особый приз Production I.G. за выдающуюся анимацию на фестивале анимации в Китидзёдзи.

Казалось бы, логичным шагом в карьере стала бы работа аниматором при Production I.G. («Волейбол», «Баскетбол Куроко», «Психопаспорт»). Однако Сайто начинает работать аутсорс-аниматором, делая ключевые кадры для отдельных сцен «Абсолютного дуэта» Ацуcи Накаямы (главный режиссер студии 8bit), «Дней» Коносуке Уэды (непоследний режиссер в студии MAPPA), пока спустя год его не наняли режиссировать два эпизода в «Истории охотников за монстрами». Не думайте, что там вы увидите внезапную глубинную философию и небанальную проблематику. Однако, там Сайто уже в рамках аниме-индустрии впервые показывает вновь свои три главных принципа в анимации.

Из-за дебютных работ может показаться, что Сайто прежде всего экшн-режиссер. Правда, его подход к анимации отлично работает на зрелищность, где минимализм в дизайне персонажей компенисируется непрерывным движением, а деформации окружения и самих персонажей создают неподдельный вау-эффект. Не зря он, будучи ключевым аниматором-фрилансером, был вовлечен в проекты таких студий, как A-1 Pictures и Trigger, где анимация всегда на первом месте. И не зря он стал режиссером анимации всего через год после выпуска из университета всего лишь в 23 года.

Однако повортным пунктом в его карьере стала работа над «АККА: Инспекция по 13 округам». Именно сериал студии Madhouse и работа с режиссером Cинго Нацумэ стали отправной точкой в развии Сайто как большого автора. Нацумэ и Сайто очень плотно вместе работали, так как у режиссера «АККА» есть особенность: он слишком любит необычные сюрреалистичные проекты, где сполна воплощает свое авторское видение. И чтобы оно не затерялось в ключевых кадрах аниматоров, он индивидуально работает с каждым. И вот в работе с Сайто он будто нашел родную душу, поэтому рекомендовал его на пост режиссера для OVA-выпуска «АККА: Инспекция по 13 округам».

В своем дебюте в качестве режиссера целого проекта (хоть и 47-минутной OVA) Сайто внезапно для всех показал себя как грамотного руководителя творческим процессом, каким-то образом умудряющегося находить общий язык с самыми разными аниматорами большой студии. При этом он также показал себя как ремесленник, умеющий подстраиваться под стиль другого режиссера (хотя возможно, ему именно с Нацумэ повезло). Его OVA не выбивается из общей стилистики основного сериала, однако не теряет индивидуальности. В ней Сайто демонстрирует еще один из излюбленных приемов, подчерпнутых на этот раз из кинематографа — фрейминг. Именно благодаря нему он создает дискомфортное ощущение изоляции героев в кадре, будто замыкает их в пространстве собственного мира. На этот момент Сайто уже 27, что все еще очень молодой возраст для режиссера полноценного аниме.

Но если мы вернемся чуть-чуть назад, то обнаружим другую его работу, абсолютно выбивающуюся пока что из списка проектов — «Идолмастер: Мальчики». В ней Сайто выступал скорее как ремесленник, нежели художник. От него требовалась качественная анимация, а он выдал одно из самых запоминающихся выступлений сериала. В 11 эпизоде выступал дуэт братьев-близнецов, и обычно подобные выступления делаются с использованием 3D-моделей и сел-шейдинга (накладывания фильтров для имитации ручной анимации), однако режиссер самостоятельно отрисовал ключевую, второстепнную и промежуточную анимацию. Подобное внимание к казалось бы халтурной работе (никто бы его не ругал за среднее качество) привлекло внимание другого важного человека в его карьере — продюсера Сёту Умэхару. Но о нем попозже.

Вернемся к союзу Синго Нацумэ и Кэйитиро Сайто. До режиссерского дебюта, Нацумэ уже по-тихоньку давал Сайто творческую свободу в своих проектах. Так, во время работы над «Бугипоп никогда не смеется» Кэйитиро режиссировал пару серий. Там он впервые показал себя как раскадровщика («Истории охотников за монстрами» не в счет). И будучи раскадровщиком, Сайто приоткрыл еще одну свою особенность: предельную детальность в раскадровках и желание использовать раз за разом неожиданные монтажные склейки. Тут уже явно прослеживается работа с Нацумэ, потому что тот тоже (и даже в большей степени) любит рванный или клиповый монтаж и безумно проработанные раскадровки. Однако еще больше в «Бугипопе» прослеживается любовь Сайто заигрывать со светотенью, выстраивая направляющие линии или наоборот создавая условный фрейминг.

Все эти работы в разной степени показывают, как режиссер Сайто дружит с аниматором Сайто, и как этими двумя гранями манипулирует третья — руководитель Сайто. Однако до сих пор режиссер взваливал большую часть работы на себя, словно отказываясь делегировать полномочия другим людям. Это сравнимо с подходом Сугии и Нацумэ, которые также предпочитали контролировать каждую деталь их проектов. При этом уже заметно, как понемногу проявляется любовь Кейичиро к филосовским рассуждениям внутри аниме и атмосфере одиночества и дискоммуникации. Но в самом ярком своем проявлении зритель увидит это в пиковой на тот момент точке в карьере режиссера — восьмом эпизоде «Сонни Боя».

Дабы не повторять посты в телеграм-канале тут и тут, просто обозначим, что восьмой эпизод стоит особняком от всего сериала. Это самостоятельная законченная история тотальной дискоммуникации и одиночества, подпитанной особой атмосферой одновременно тревожности и меланхолии. И Сайто с помощью игры светотени, манерной анимации, кадров с отсылками на своего любимого художника Эндрю Уайета, а также заданному Нацумэ стилю (да, Шинго вновь позвал Сайто делать вместе тревожное меланхоличное аниме) умудряется преобразовать в красивейший манифест одиночества и социальной дисфункциональности. При этом его режиссура с помощью грамотного использования источников света в кадре создает выразительность картинки и подчеркивает элементы, на которые зрителю надо обращать внимание. При этом иногда он отходит от излюбленного фрейминга, не замыкая героев в пространстве, а наоборот высвобождая их на пустое пространство. Это еще круче работает для подчеркивания одиночества героев.

После «Сонни Боя» о Сайто заговорили все. Тем удивительнее, что он продолжал ограничиваться халтурками в виде ключевой анимации «Связи принцесс» или режиссуры эпизода эндинга «Жизни девушки-карателя». Кстати в последней он вновь показал, как интересно и со смыслом можно подойти даже к такому проходному произведению. В эндинге Сайто использовал максимально лимитированную анимацию, вместо это вложив силы в выразительность рисунка, имитирующего масляную живопись. И даже там он создает атмосферу отчужденности и одиночества, делая героиню социально изолированной от окружения. И при этом наложил еще и любимый в будущем эффект — зернистость.

Спустя год почти полгода после выхода «Сонни Боя», компания Aniplex анонсирует новое аниме. Будет оно снято по ёнкоме — комедийной гэг-манге, состоящей из четырех фреймов, на мощностях студии Cloverworks («Семья шпиона», «Обещанный Неверленд»). За режиссерским креслом дебютирует в качестве режиссера целого сериала Кэйитиро Сайто, а название тайтла — «Рок-тихоня».

Об истории преодоления социофобии Хитори уже много написано, мы сами об этом еще напишем сто процентов, однако не сказать пару слов о главном триумфе Сайто в карьере (до «Фрирен») невозможно. Казалось, что у такого мрачного, грустного и даже параноидального режиссера, чьи главные истории наполнены тревожностью одиночества, а визуальный язык развился до цитирования американских классиков художественной литературы 20 века, дебют в качестве режиссера сериала или фильма будет сравним по тону либо с ранними работами Макото Синкая, либо и вовсе с Мамору Осии. Однако по итогу оказавшийся союз мечты Сайто и Хитори случился благодаря тому самому продюсеру Умэхаре, который лично рекомендовал студии его кандидатуру.

Сайто рассказывал, что со скепсисом относился к истории, так как думал, что это обычный сюжет о дружбе типа «Кэйона». Однако прочитав мангу, он был в восторге от нестандартного саркастичного юмора ёнкомы, уморительных мемных лиц Хитори и невмешательства главных героинь в личную жизнь друг друга. И вместе со сценаристкой Эрикой Ёсидой и главным аниматором Kerorira он стал думать о том, как сделать из четырехпанельных глав полноценную историю. Тут сторона Сайто как руководителя творческим процессом проявилась на максимуме. Потому что он дал абсолютную творческую свободу аниматорам и режиссерам, при этом активно принимая участие на каждом из этапов производства. Это позволило создать безумную экспериментальность визуального юмора в аниме, но при этом сохранить общую визуальную концепцию.

Сайто отлично понимал главную героиню, ее зажатость, смущение и социальную дисфункциональность. Благодаря чему очень бережно, и при этом со вкусом обыгрывал раз за разом ее отчужденность и зацикленность на собственных мыслях. Буквальная визуализация ее состояний так хорошо передана ка раз-таки благодаря тому, что Сайто вообще не боялся экспериментировать. Хотя, как казалось по многим анимированным сценам в прочих проектах, он словно амбассадор в ручную нарисованной 2D-анимации. Тут же он показывает многообразие приемов, то и дело прибегая и к кукольной анимации, и к низкополигональной 3D-анимации без обработки, и к отсылкам на «Птиц» Хичкока или «Завтрашнего Джо» Дэдзаки. И сам бы он никогда не добился этого, если бы не прислушивался к идеям других аниматоров.

При этом надо сказать, что «Рок-тихоня» — это вполне духоподъемное аниме. Оно показывает, как главная героиня выбирается из своего социофобного кокона и начинает сиять не только на камеру в интернете. И вот чтобы еще больше возвести моменты триумфа Хитори в абсолют, Сайто и гиперболизировал ее зашоренность.

Кстати, «Рок-тихоня», несмотря на несхожесть с его предыдущими проектами, демонстрирует весь арсенал сайтовского творчества. Ведь она полна максимума движений (тут что ни сцена, то микродвижения персонажей), максимума деформации пространства (те самые гэги не просто деформируют Хитори и ее окружение, а вовсе меняют их медиум), минимум детальности в дизайне (тут Сайто и Kerorira решили сделать ставку на цветовую палитру персонажей, по минимуму прорисовывая детали в их силуэтах). А еще это все еще тематически типичный архигерой режиссера — социофоб, самоизолированный от общества и страдающий от дискоммуникации. И вот подобная терапевтическая и будто бы слегка автобиографичная работа дала Сайто возможность продемонстрировать самый широкий спектр своих навыков.

Немудренно, что «Рок-тихоня» стала главным открытием 2022 года и получила кучу всевозможных наград. А сам Сайто из перспективного новичка переквалифицировался в главную надежду японской телевизионной анимации. Закрепить этот успех ему помогла родная студия Madhouse. Еще не закончив работу над «Рок-тихоней», он уже был анонсирован как режиссер предстоящего хита студии — «Провожающей в последний путь Фрирен». О ней мы будем говорить в следующем лонгриде, однако стоит сразу сказать, что в ней Сайто не просто задействует весь свой арсенал навыков, приемов и техник, а максимизирует их так, что меланхоличное аниме о скоротечности времени и сожалениях об упущенных возможностях (кстати, тоже частый мотив в работах Сайто) неиронично стало главным аниме прошлого года.

Сейчас Сайто работает над фильмом-рекапом «Рок-тихони», а больше проектов у него не анонсировано. Однако уже сейчас он автор с большой буквы, со своим уникальным подчерком и невероятными достоинствами, которые с каждым проектом лишь растут и растут. Пока на поприще режиссуры целых проектов у него два попадания из двух. И как-будто следующий большой проект (а не рекап сериала) может сделать из него следующего Мамору Хосоду, Масааки Юасу, Сатоси Кона или даже Хаяо Миядзаки. Пока кажется, что его сериалам не хватает серьезности и более явного авторского подчерка. Но с другой стороны, он уже одна из главных звезд индустрии и записал себя в учебники.

В телеграм-канале мы выпустили много дополнительного контента про Кэйитиро Сайто. Чтобы не пропустить его и прочий дополнительный контент к тайтлу, а также читать эксклюзивные рекомендации манги и развернутые обзоры аниме-тайтлов раньше — подписывайтесь на телеграм-канал КУСОГАКИ.