­­«Спокойной ночи, Пунпун» – душераздирающий гротеск длиною в жизнь

Одно из лучших графических произведений современности, не имеющее аналогов.

Скучная размеренная жизнь простого ребёнка навсегда закончилась после произошедшего с ним? Да нет. С одного того самого дня его мир уже никогда бы не смог стать прежним? Тоже нет. Случившееся заставило осознать великую судьбу, что предначертана ему, и на своем пути к ней он готов превзойти все невзгоды? Нет.

Так в чём же тогда вообще смысл?

Первое, что встречает читателя «Спокойной ночи, Пунпун» – визуальный стиль. А если быть более точным, его шокирующая странность и дикость.

Карикатурное и очень корявое изображение птицы, расположенное на первом же открывающем кадре.
«Что это вообще такое?» – спросит совершенно не знакомый с произведением человек.
Ответ прост. Это и есть Пунпун.

Да, главный герой, сознание которого станет проводником для стороннего наблюдателя в этот вымышленный, но при этом безумно реальный мир – птица. Абстрактная, лишенная каких бы то ни было черт и резко выделяющаяся из остального высокодетального и максимально реалистичного окружения; словно бы вовсе не принадлежащая ему.

И при этом её видит только читатель. Для всех вокруг Пунпун выглядит предельно обыденно. Человек без броской особенности или выделяющихся черт. Абсолютно ничем не примечательный. Точно такой же, как и миллионы других в мире.

Но при чем же здесь птица?
Уже гораздо более сложный вопрос. Для ответа уже придётся сделать небольшое отступление.

Все привычные нам форматы литературных произведений, будь то роман, повесть или новелла – в своей основе лишь текст. Построенный особым образом и провоцирующей в сознании читающего образы, определённые воображением автора. И довольно часто в подобном контексте главный герой, от первого лица которого ведётся повествование, остаётся всегда словно бы немного за кадром. Его внешность размыта и может описываться одной или двумя характерными чертами. Само его лицо почти что не имеет никакого значения для читателя. Всё, что оказывается важным – его характер, нрав, раскрывающиеся в его поступках.

Манга же функционирует по другим правилам. Персонажи здесь обладают конкретным обликом, не допускающим вольности фантазии, а всё окружение – это чёткий, тщательно проработанный фон, не дающий ни на секунду забыть обстоятельства разворачивающихся событий. Каждый объект и действующее лицо прописаны и не позволяют малейших интерпретаций. Всё предопределено заранее.

Подобная скрупулёзность – есть неизбежные ограничивающие рамки. Они сужают потенциальное поле для творчества с абсолютной беспредельности чистого листа до строго расчерченных декораций и ролей. Однако слишком легко забыть одну важную вещь. Вместе со своей особой спецификой и дополнительными сложностями графика также несет в себе потенциал, о котором любой текст может лишь только мечтать.

Изображение способно в одной картинке без каких бы то ни было слов выразить то, на что потребовались бы, возможно, десятки предложений и абзацев. И Oyasumi Punpun отличается тем, что умеет восхитительно полно использовать весь имеющийся в её распоряжении набор средств.

В этом скрывается первое причудливое правило игры, которое стоит принять читателю, попытавшемуся посмотреть на «Спокойной ночи, Пунпун» привычным скучающим взглядом. Многие нашедшее своё место на листе объекты на самом деле вовсе не существуют. Будь они воображением персонажа, либо же всего лишь техническим инструментом автора, призванным выделить нечто, по его мнению, значимое – на странице манги они столь же равнозначные элементы, как и настоящее остальное.

Главный герой – птица не потому, что это некая фактическая характеристика. Он не сумасшедший, считающий себя голубем. И не испытывающий кризис идентичности подросток, идентифицирующий себя как воробей. Он просто Пунпун, и он знает себя как Пунпуна. Как и все люди, он для себя – в первую очередь личность, состоящая из совокупность всех своих черт и памяти, накопленной в течение жизни. Его облик – только образ, обладающий способностью выражать необходимые истории эмоции. Образ, примерить который на себя способен каждый, и оттого эффект будет только сильнее.

Помимо визуальной очевидной части, внутри «Спокойной ночи, Пунпун» кроются и другие значительно более коренные и комплексные отличия. Одно из них – полное отсутствие какой бы то ни было захватывающей сценарной завязки.

С самого начала читателю не предоставляется ничего, что бы могло «подцепить» его на крючок истории. Ни глобальной интриги, примерно обрисовывающей некую увлекательную нить повествования, ни даже хоть сколько-то размытого представления о грядущем нарративе. Нет ничего, что сюжетно бы мгновенно заинтересовало и вовлекло.

Обоснование тому безынтересно. В Oyasumi Punpun действительно нет сюжета. Как минимум, такого, какой мы привыкли ожидать.

Вместо яркой и броской оболочки событий и происшествий, данная манга делает очень серьёзный упор на другую составляющую – на всё то насыщение, что может быть обычно внутрь неё помещено. Она ни коим образом не отказывается от привычной системы ситуаций, толкающих вперёд историю, но всего лишь принципиально смещает акцент собственного повествования. Всё ещё во множестве происходящие странные, печальные или счастливые моменты просто не играют самостоятельную первостепенную роль. Они лишь жесткие рычаги воздействия на героев, выворачивающие тех наизнанку. Обнажающие то, что по-настоящему интересует автора – мысли и переживания.

Всё, что ожидает читателя на протяжении 150 глав, составляющих произведение, – не больше и не меньше, чем человеческое сознание в чистой и даже преувеличенной форме. Эмоции обычных людей, счастливые и мечтательные и наиболее тёмные, в обыденности сокрытые в самых дальних углах нашего разума. Рассуждения и сожаления, которые понятны каждому человеку и которые никогда не были и не должны быть сформулированы.

На глазах наблюдателя разворачивается самая настоящая борьба, завораживающая своей сложностью. Борьба персонажей не с природой или окружением, и не с другими людьми, а с самими собой. Экзистенциальное столкновение в желании обрести счастье. Единственный и возвышающийся движущий конфликт.

В итоге основной действующей фигурой всей истории становится даже не протагонист в своей целостности и не многочисленные второстепенные персонажи, также обладающие серьёзной глубиной и значимостью. На первом плане здесь – внутренний мир человека как существа. Существа комплексного и обречённого на страдание, постоянно разбивающегося о жизнь и беззаветно пытающегося обрести с ней мир.

Красноречивым вместилищем такой концепции становится главный герой. Совершенно не единственным, но естественно наиболее масштабным и важным. Тот самый Пунпун. В начале – маленький мальчик, посещающий школу, а в финале – сформированный, имеющий работу человек двадцати с лишним лет.

Путь взросления и становления сам по себе нельзя назвать хоть сколько-то оригинальной темой. Сотни, если не тысячи произведений уже были посвящены этой проблематике. Гормональные всплески, первые серьёзные переживания и прямое столкновение с не осознаваемой ранее действительностью – всё это было описано далеко не раз и не два. Но не стоит забывать, эта манга в своей основе – полная противоположность чего бы то ни было, принадлежащего к описательному жанру. Для неё важно внутреннее, глубинное наполнение. И именно этот период позволяет раскрыть сознание и образ мышления человека так, как не способно ничто иное.

В момент перехода от детства к отрочеству в простой и понятный мир Пунпуна впервые вторгается странное, но столь знакомое каждому ощущение собственной потерянности. Ещё даже и близко не преследующий каждую минуту существования кошмар, способный отравить жизнь. Но намеченный и неумолимо приближающийся сдвиг в мировосприятии, несущий с собой отголоски будущего.

Судьба уже не предстаёт чётко очерченной дорогой, ведущей из текущего пункта А в многообещающий и счастливый конечный пункт Б. Перед Пунпуном скорее же открывается океан. Бесконечный, пугающий. И переплыть его, либо же утонуть в нем – решение, полное тяжелой гнетущей ответственности и до конца не поддающееся сознательному контролю.

В течение своей жизни герой проходит весь путь от детской наивности и безотчетной радости проживания каждого дня к серьезной взрослой отчуждённости, если не цинизму. Прямо перед читателем в его сознании раз за разом происходит коренная смена фундаментальных парадигм.

Лихорадочный поиск решения всех внутренних проблем.

«Кто я? Чего я хочу? Что мне делать? Зачем?» Столь болезненно воспалённые эти вопросы ни на секунду не покидают его. Принимая различные формы они непрерывно роятся в голове протагониста, то затухая и прикрываясь пеленой безысходного смирения, то ярко вспыхивая отчаянным фонтаном эмоций. Но ответа на них найти всё так и не удаётся.

Само собой, выбранный период жизни человека оказывается неразрывно связан с чувствами и ощущениями. Тема секса и любви становится главной движущей силой основывающего историю «психологического нарратива». Страхи, переживания, надежды, мечтания, сопутствующие ей, неотступно следуют за Пунпуном.

В разных обличиях, разных условиях и даже с принципиально разным подходом к восприятию они вновь и вновь возвращаются к нему, заставляя двигаться, чувствовать, жить. Они провоцируют его постоянно думать и рефлексировать, и эти мысли, далеко не всегда чёткие и оформленные, а зачастую наоборот скорее образные и инстинктивные, каскадом низвергаются на страницы. Словно бы даже не обращая внимания на чьё-либо присутствие по ту сторону бумажного листа.

Эти смятённые всплески сознания беспорядочны, но вместе с тем правдоподобны. И оттого только тем меньше можно ожидать изящество и поэтику, заключённые внутри них. Черты, казалось бы, прямо противоположные реалистичности. Но вместо этого удивительно сосуществующие с ней.

Здесь каждый кадр и каждая фраза, несущие в себе эмоцию, ярко и ёмко – всего в нескольких словесных или буквальных штрихах – транслируют её за пределы разума персонажа прямиком в душу читателя. Смешанное, априори неупорядоченное и бесструктурное оказывается без лишних объяснений понято и воспринято. Не столько логикой, сколько бесконтрольным сопереживанием.

На фоне полноправной и неоспоримой первостепенности психологии в Oyasumi Punpun тем ироничнее среда, в которой её герои родились, живут и, скорее всего, проведут остаток своих дней. Япония. Страна, в культурном коде которой сотни лет были прописаны нормы социально «правильного» поведения. Страна душ, сокрытых за маской умеренной радости. Страна спрятанных чувств.

Гипертрофированное изображение эмоций на экране стало уже не просто традицией, но узнаваемой чертой большей части японской графики и анимации. От простеньких визуальных преувеличений реакций до экстремального пафоса и драматизма в ситуациях, казалось бы не располагающих к подобному. «Спокойной ночи, Пунпун» – во всех смыслах апофеоз этого.

Используя всю красноречивость своего выбранного сюрреалистичного метода, манга позволяет себе выражать чувства персонажей вовсе недопустимым более стандартному произведению образом.
Что вообще может быть ярче и понятнее, чем абстрактное ощущение, беспорядочно выплеснутое на холст?
Ничто.
А потому взять и использовать экспрессионистическое полотно, вмещающее в себя смыслов гораздо больше, чем способна вместить в себя самая душераздирающая лексика.

И вместе с тем сама эмоциональность, будучи помещенной под микроскоп автора, всё больше перестает напоминать обыденность. Чувства, прорываясь через истончившийся барьер между реальным и психологическим, искажаются, приумножаются.

Обнажённые и усиленные в десятки раз рукой творца простые и приземлённые мысли воплощаются в странных и потрясающих проявлениях. Искусственно преувеличенные они нисколько не кажутся фальшивыми в обстановке «неправильной» реальности. В этом сумасшедшем мире смешанной естественности карикатурность – новая кристальная ясность.

Безумие и вера в мире «Спокойной ночи, Пунпун» сливаются с привычной и банальной действительностью в причудливую смесь фантасмагории – столь настоящей, что в неё нельзя не поверить. Грань между «пространством вне» и художественным пространством стирается, и зрителю не остается ничего, кроме как осознать: «Всё так, как и должно быть».

А потому все образы, которые появляются на страницах, не вызывают высокомерной насмешки. Наоборот. Их искренность и натуральность приводят в откровенное смятение. А эффект, производимый ими на читателя, достигает максимальной величины.

Парадоксальный баланс между самым противоречивым впечатляет сам по себе. Но истинная его поразительность кроется в нехарактерности. Это баланс не умеренный и не выверенный, аккуратно стремящийся достичь хрупкого равновесия. Это беспрецедентная мощь и сила порыва, одинаково заложенная в каждом из аспектов, и потому достигающая гармонии.

Oyasumi Punpun абсолютно честна. Она не боится предельно ясно и открыто выражать всё, что она хочет выражать и использовать в полной мере всё, что в неё заложено без оглядки на что бы то ни было. Искаженность визуального стиля, пронзительность эмоций и истории – всё достигает степени накала, граничащей с нелепостью, но, самое главное, не переступающей этой черты. Отчаяние героев гипертрофировано и вне контекста кажется даже глупым, но в момент прочтения, в мгновение достигнутого авторским талантом предельного слияния с персонажем, словно и не может быть реалистичнее. Место скепсиса и подозрительности полностью заполняется одними лишь безграничной верой в происходящее и физическими терзаниями, которые вызывает изливаемая со страниц человеческая боль.

Постоянное балансирование между комичным бредом и настоящей трагедией людских душ, удивляет на протяжении всего произведения. В любой мрачной ситуации может найтись место юмору, пускай чёрному, в любой трогательной и милой сцене способен таиться грубый откровенный абсурд. И всегда оба столь контрастирующих друг с другом пласта буйствуют в полном размахе, не сдерживаясь и не делая скидок.

Даже отображение внутреннего мира главного героя через нарочито шаржевый образ в определённые моменты приобретает невероятные формы. Его внешность в зависимости от обстоятельств трансформируется и изменяется: причудливо, пугающе, иногда откровенно жутко. Но неизменно в исполнении сохраняется стиль и тщание, превозносящиеся надо всем остальным.

Да, манга полна негативных эмоций. Психологические страдания, боль, страхи, сожаления – всё то, что обычно таится в самых изолированных и потаённых уголках сознания, переполняет местные страницы. Тёмные и сокровенные мысли здесь оказываются выставленными на показ, заключенными в бездушную форму текста и изображения. Грубо, жестоко, и оттого лишь только еще более резонирующе.

Однако на этом всё не зацикливается. Жизнь не ограничивается одним лишь мраком и ужасом. Тёмные участки истории заранее обречены на последующую смену светлыми. Отчаяние и печаль неизбежно отступают, отдавая поле настоящей душевной теплоте. Сам злой, рубленый дизайн, окаймляющий философские общечеловеческие рассуждения и переживания, сдаётся перед простыми, но такими счастливыми мгновениями радости.

И из этого главного краеугольного противопоставления рождается лишь законченность.

Доброта и душевность есть. Здесь они ярки, насыщенны и в своей контрастности с основным тоном произведения предстают только ещё более сильными и трогательными. Проблемы и сложности есть. Они разъедают жизнь и способны уничтожать. Но несмотря ни на что итог подведёт черту подо всем. И не останется ничего, кроме светлой и грустной ясности.

Так и что же такое «Спокойной ночи, Пунпун»?

С одной стороны – уникальный визуальный опыт. Манга, стоящая в стороне от абсолютного большинства всех произведений, которыми принято измерять этот жанр. Невероятно творческая и максимально нестандартная во всех своих аспектах: от непривычного подхода к нарративу до экстремально свободного, не перестающего шокировать графического исполнения.

С другой стороны – история жизни, полной событий, происходящих не снаружи, но внутри. Жизни, лишенной достоинства, последовательности или справедливости, безвкусно смешивающей светлые и счастливые моменты с откровенными грязью и кошмаром в единую реальность. История о поиске смысла и стремлении стать кем-то и чем-то. Поражающее во всех смыслах воплощение самых сокровенных мыслей и переживаний, а также берущее за душу непрекращающееся философское рассуждение.

В совокупности же – комплексное, искренне поражающее и неповторимое произведение. Гипертрофированное и гротескное, но убедительное и живое. Сложное и многогранное, но понятное без исключения каждому.
Тяжкое, жуткое, но столь прекрасное.

#мнения #манга #лонг