Бесконечный мир трагедий: за что мы любим франшизу «Когда плачут цикады»

Самое долгое лето в Хинамидзаве.

В следующем году франшизе «Когда плачут цикады» стукнет 20 лет, но её слава и не думает угасать. Напротив: совсем недавно завершился показ первого сезона нового аниме Higurashi no naku koro ni Gou, а уже летом нас ждёт продолжение Higurashi no Naku Koro ni Sotsu, которое (возможно) поставит точку в истории.

Феномен «Цикад» по-своему уникален, даже парадоксален. До недавних пор это была законченная, самодостаточная история без прямых продолжений — но всё равно она росла. Пополнялась переизданиями, ответвлениями, спин-оффами и самыми разными адаптациями на любой вкус. Если раньше тайтл гордо носил культовый статус, сейчас уже впору называть его классикой: «Цикады» не теряют актуальности, остаются в сердцах давних фанатов и привлекают новых.

Рассказываем, чем так притягательна история одного странного лета в японской деревне и как она завоевала сердца миллионов людей по всему миру.

Ryukishi07 всегда любил игры. Даже псевдоним выдаёт его натуру с головой: Ryukishi означает «драконий рыцарь» или «драгун» — рабочий класс в играх серии Final Fantasy. Цифры 07 читаются на японском как «reinana»: завуалированное имя Ленны Шарлотты Тайкун из Final Fantasy V. От неё же своё имя получила самая популярная героиня «Цикад» — Рюгу Рэна.

Увлечения у Ryukishi07 с детства были характерными: видеоигры, манга, аниме. Тогда же в его голову закрались мысли о творческой самореализации. Будущий писатель ходил в художественное училище, а после выпуска пытался найти работу в игровой индустрии, но сдался после череды отказов ушёл в офис: сначала занимался перепродажей костюмов, а затем и вовсе устроился госслужащим.

Однако плыть по течению всю жизнь Ryukishi07 не хотел. Он морально выгорел на работе и хотел найти выход своему желанию заниматься творчеством. Подсказка нашлась случайно: Ryukishi07 увидел в журнале объявление о поиске сотрудника в додзин-кружок. Он откликнулся и начал в свободное время помогать там в разработке визуальных новелл.

В основном, Ryukishi07 просто раскрашивал рисунки в Photoshop, а параллельно издавал и другие любительские работы. Для одной из новелл он целиком написал сценарий, но проект заморозили из-за ухода иллюстратора.

Работа в кружке была монотонной и утомительной, а результата всё не было. Одна из новелл особенно ярко запомнилась автору.

Так появился кружок 07th Expansion. В него вошли Ryukishi07, его младший брат, известный под псевдонимом Yatazakura, и технический специалист BT, который занялся сайтом кружка. В те годы на Комикете были популярны карточные игры, поэтому 07th Expansion занялся рисованием карт для игры Leaf Fight.

Но визуальные новеллы продолжали играть важную роль в жизни Ryukishi07. На консоли Super Nintendo начинающий писатель поиграл в хоррор-новеллы Otogirisou и Kamaitachi no Yoru, а затем ознакомился на ПК с работами «золотого века» визуальных новелл: Shizuku, Kizuato, To Heart, Kanon и Air.

В то время на Sega Saturn вышла игра Sound Novel Tsukuru 2, позволяющая создавать визуальные новеллы, и Ryukishi07 начал творить.

Тогда же Ryukishi07 начал писать пьесы и рассылать их на конкурсы, но успеха не добился. Одна из его работ — хоррор «Автобусная остановка Хинамидзава» — рассказывает про двух старшеклассниц, Фурудэ Рику и Сонодзаки Мион, которые ждут автобуса на остановке, но узнают про строительство роковой дамбы в деревне Хинамидзава и о страшном проклятии Оясиро-сама. Вся история была рассчитана на часовую постановку. Главный источник вдохновения — роман Сэиси Ёкомидзо «Деревня восьми могил».

Пьеса не выиграла конкурс, а до постановки так и не добралась. Но в 1999 году на Комикете начинает мелькать произведение, которое вдохновит кружок на решительный шаг: появляется Tsukihime Киноко Насу.

В одном из интервью Ryukishi07 открыто назвал свой главный творческий ориентир.

Творческий путь Ryukishi07 отчасти даже слишком похож на историю успеха TYPE-MOON. Tsukihime была переделанной версией ранобэ Киноко Насу Kara no Kyoukai — со схожими мотивами и элементами, но другим сюжетом и героями. Похожим образом в 07th Expansion взялись за пьесу «Автобусная остановка Хинамидзава», чтобы снести её до основания и пересобрать в нечто новое.

Что стало действительно необычным — так это подход к позиционированию. 07th Expansion сделала ставку на бескомпромиссный хоррор, но избегала многих популярных жанровых элементов. В игре не было сюжетных развилок, эротики и даже визуального насилия: все жестокие сцены обходились красочным текстовым описанием и звуковым сопровождением.

Причём, не всё так задумывалось изначально. Ryukishi07 хотел добавить в новеллу сюжетные развилки. Помешала... прокрастинация.

Ryukishi07 не хотел, чтобы новый проект повторил судьбу его невыпущенной работы, поэтому все спрайты персонажей в этот раз он рисовал сам. Технической стороной занимался его младший брат, он же подавал много отличных идей. Например, вертикальные зрачки Рэны в жутких сценах: Yatazakura решил поиграться с аэрографом в Photoshop. Так и появилась одна из самых ярких деталей новеллы.

В качестве декораций команда решила использовать обработанные фотографии. За основу взяли историческое село Сиракава, расположенное в труднодоступном горном районе острова Хонсю, который в зимнее время бывает подолгу отрезан от остальной части Японии. В селе сложилась уникальная школа зодчества «гассё-дзукури» — для неё характерны остроконечные соломенные крыши. Ныне Сиракава живёт туризмом: сюда совершают паломничество все преданные фанаты «Цикад».

В 07th Expansion понимали, что в выборе визуальных инструментов они строго ограничены, поэтому ставку сделали на звук. Но в команде не было музыкантов, а работать с ними на старте никто не хотел. Пришлось искать звук и музыку в бесплатных библиотеках.

Для начала команда решила выпустить одну главу в тестовом режиме — так часто делали додзинси-кружки. Ryukishi07 писал историю на ходу и даже не знал, чем всё закончится. Он планировал сообразить по обстоятельствам. Тем удивительнее, что комплексный сюжет «Цикад» выстроился в логичное повествование без сюжетных дыр.

Работа заняла 7-8 месяцев. Первая глава вышла на Комикете в августе 2002 года. Так появилась Higurashi no Naku Koro ni: Onikakushi-hen или «Когда плачут цикады: Глава о похищенных демонами».

Её записывали на домашнем дисководе, продавали по 100 йен за диск, а распространяли любыми правдами и неправдами.

Обратная связь была положительной, а вот продажи не росли. Даже по скромным меркам Комикета новелла оставалась не у дел. В 07th Expansion не сдавались и продолжали работу над игрой. Уже через полгода появилась Watanagashi-hen или «Глава о хлопковых корабликах».

План был такой: выпускать новую главу на каждый Комикет (то есть на летний и зимний). Все члены кружка совмещали создание «Цикад» с основной профессией, поэтому работали на износ и едва поспевали к срокам.

Ещё через полгода появилась Tatarigoroshi-hen, «Глава о смертоносном проклятии».

Она стала поворотной. С одной стороны, проблемы с отладкой чуть не стоили кружку сорванных сроков — стало понятно, что слишком сложно совмещать создание новеллы с основной работой. С другой стороны, сарафанное радио приносило плоды: третья глава впервые привлекла какой-никакой интерес. Восторженных отзывов стало больше.

Но проблем меньше не стало. «Цикады» всё ещё не приносили денег, а Ryukishi07 впервые столкнулся с творческим ступором: он не знал, какую главу писать дальше и на чём сосредоточиться.

Основная работа тоже добавила проблем: если раньше Ryukishi07 работал по пятидневному графику, в субботу отдыхал, а в воскресенье садился за новеллу, отныне его перевели на шестидневку. Времени и сил совсем не оставалось. Писатель начал злоупотреблять алкоголем, что только сильнее тормозило творческий процесс. 07th Expansion не успела выпустить новеллу в срок, что только сильнее деморализовало автора.

Следующая глава могла стать и последней. Тогда Ryukishi07 думал отложить «Цикад» года на три, чтобы разобраться с работой и затем полностью посвятить себя писательству. Он видел, как другие сценаристы прощаются с основной работой и уходят с головой в творчество, но не мог себе позволить такой риск.

Всё изменило предложение BT – выложить первую главу в сети в качестве бесплатной демо-версии. В мае 2004-го она появилась в интернете. Поклонники смогли свободно делиться «Цикадами» со своими знакомыми, читатели начали советовать новеллу в своих блогах. Самые истовые нашли в архивах демо-версии текст дальнейших глав и готовы были читать продолжение истории даже так. Таким образом все три главы оказались в свободном доступе.

Маркетинг сработал: всего за три месяца фанбаза «Цикад» выросла на порядок. Теперь речь шла не о сотне, а о тысячах восторженных читателей.

На летнем Комикете в августе 2004 года вышла четвёртая — и самая короткая — часть новеллы. Himatsubushi-hen или «Глава о потерянном времени».

Разработчики понимали, что теперь спрос на их новеллу намного выше, но всё равно недооценили масштаб.

Первой на связь вышла компания Hobibox — с предложением записать Drama CD — радиопьесу. В те годы подобная участь ждала только новеллы, которые публикуются в специализированных магазинах, поэтому разработчиков удивило предложение. Появилась аудиоверсия «Цикад», а герои обрели голоса. Сэйю Drama CD озвучивают персонажей новеллы до сих пор.

Писать диски на домашнем компьютере стало бессмысленно, разработчики начали заказывать целые партии. Предзаказы массово сыпались за месяц до релиза новой главы.

На зимнем Комикете в 2004 году появилась Meakashi-hen или «Глава о раскрытии тайны».

Для «Цикад» во всех смыслах наступил новый этап развития. В названии появился новый иероглиф, теперь история называется Higurashi no Naku Koro ni Kai, «Когда плачут цикады: Разгадки». Загадочные и будто несвязанные друг с другом истории прошлых глав начали соединяться в единое повествование, которое ответит на все вопросы читателей.

Производство новеллы вышло на коммерческий уровень, а Ryukishi07 понял, что работа госслужащим не должна задерживать выход новых глав: 07th Expansion перестала быть обычным кружком и превратилась в его основную и единственную работу.

Следующие главы выходят как по часам на каждом Комикете. Tsumihoroboshi-hen — «Глава об искуплении», Minagoroshi-hen — «Глава о массовой казни».

Наконец, в августе 2006-го вышла последняя глава: Matsuribayashi-hen — «Глава о подыгрывании фестивалю».

А в конце года студия выпустила три бонусные главы в сборнике Higurashi no Naku Koro ni Rei. В числе прочего, диск включал эпилог к основной истории.

В любом случае, в сюжете «Цикад» поставлена точка. На прочтение полной истории уйдёт от 50 до 100 часов. Новелла огромна, многословна, порой избыточна. Ryukishi07 часто выдаёт в себе графомана. Стоит ли оно того?

Короткий ответ: однозначно.

История успеха «Цикад» впечатляет сама по себе, пусть в ней не обошлось без удачного стечения обстоятельств — это признаёт и сам автор.

Но «Когда плачут цикады» — слишком специфичная новелла. Отталкивающие иллюстрации, нулевая интерактивность, отсутствие эротических сцен и визуального насилия. Единственный козырь «Цикад» — это текст Ryukishi07. Он действительно хорош.

Итак, лето 1983 года. Харизматичный школьник Маэбара Кэйити переезжает с родителями в глухую деревню Хинамидзава. Он поступает в деревенскую школу, где есть всего один класс и один учитель, и быстро заводит друзей. Скромница Рюгу Рэна, которая любит тискать и тащить домой всё миленькое. Суровая староста класса Сонодзаки Мион. Маленькая проказница Сатоко Ходзё, которая любит строить ловушки для друзей. И маленькая тихоня Рика Фурудэ.

Вместе они они устраивают разные игры с невинными наказаниями для проигравших и просто отлично проводят время. Первая глава особенно много внимания уделяет комедийной повседневности и беззаботным, идеализированным моментам детства. Мы проводим много времени с героями в моменты радости и видим их контрастные характеры в невинных игровых конфликтах.

Тема игр станет одной из ключевых для всей истории, а читатель успевает изрядно прикипеть к деревенским школьникам, с которыми ни один день не обходится без приключений: сцены игр прописаны очень подробно и увлекательно, с настоящей интригой и неожиданными поворотами. Ryukishi07 описывает повседневность с такой теплотой, что перестаёшь замечать даже его многословность. Чувствуется, что автор сам увлечён происходящим, поэтому время за чтением пролетает незаметно.

Покоя не даёт лишь открывающий монолог новеллы: под звуки ударов по экрану струится обречённый, отчаянный поток сознания. И признание в любви, явно не высказанное в более удачных обстоятельствах. Он один омрачает беззаботные сцены — и превращает элементы детских игр в намёки на грядущую трагедию.

Постепенно Кэйити узнаёт больше про обычаи деревни и местные дела. Грядёт празднование ежегодного фестиваля Ватанагаси, посвящённого местному божеству Оясиро-сама, защитнику деревни. Оказывается, что несколько лет назад возле деревни планировалось построить дамбу, которая должна была затопить Хинамидзаву. Жители деревни защищали свои дома, что привело к конфликтам со строителями.

В тот год после фестиваля нашли труп прораба стройки. С тех пор каждый фестиваль Ватанагаси сопровождали жестокие смерти в деревне. Преступления нераскрыты, а местные называют это «проклятием Оясиро-сама»: жертв уносят демоны — отсюда и название главы.

Кэйити пытается разузнать побольше о тёмных тайнах деревни, но друзья делают вид, что ничего не знают. После фестиваля умирает фотограф Томитакэ, который рассказал Кэйити об убийствах. Герой начинает общаться с полицейским, который расследует дело, и узнаёт, что его друзья тесно связаны с проклятием: из-за этого осиротели Рика и Сатоко. Старший брат последней, Сатоси, и вовсе пропал. Но сами дети утверждают, что парень просто переехал.

Кэйити начинает подозревать своих друзей, а их действия кажутся ему всё страннее. Он начинает прогуливать школу, притворяясь больным. Одним вечером его навещают Рэна и Мион. Они приходят с гостинцем, дарят другу охаги — сладкие рисовые шарики — и начинают задавать странные вопросы. Оказывается, они знают, что Кэйити общается с детективом и расспрашивал про них. Мион со странным нажимом желает Кэйити скорейшего выздоровления, чтобы он перестал прогуливать школу.

В одном из охаги девочек Кэйити попадается игла. Подозрения превращаются в страх, парень начинает везде расхаживать с битой Сатоси. Девушки говорят ему, что Сатоси перед исчезновением вёл себя точно так же. Страх Кэйити превращается в панику. Вскоре в Хинамидзаве происходит очередная кровавая трагедия, которая возвращает нас к жуткому монологу из начала главы.

Первая глава показывает писательский талант Ryukishi07 во всей красе. Повествование ведётся от лица Кэйити, а его мысли описаны во всех подробностях. Читателей не пытаются шокировать боди-хоррором или изощрёнными смертями — пускай они и появятся в будущих главах — а вместо этого погружают в разум человека, который начинает сомневаться в лучших друзьях.

Идиллия беззаботного детства начинает давать трещины, а в дружелюбных улыбках проскальзывает звериный оскал. Подозрения сменяются страхом, страх — ужасом, а после и паранойей. Мы провели с этими детьми не один час. Мы думали, что знаем их и можем им доверять.

Мотивы первой главы близки «Сиянию» Кинга, но подача Ryukishi07 гораздо эффективнее. Мистические мотивы главы маячат далеко на заднем плане, весь страх сосредоточен на полюбившихся персонажах, от которых начинает исходить смертельная угроза.

И главное: в финале мы получаем ответ на главный вопрос главы, но не на все. Хинамидзава не отпускает так просто, в сюжете осталась масса неразрешённых загадок. Читатель переходит ко второй главе и... всё начинается заново, будто произошедшее ранее было лишь страшным сном.

«Когда плачут цикады» построена очень хитро. Первые четыре главы объединены в арку «вопросов». Каждая из них рассказывает уникальную историю, а три из четырёх начинаются одинаково: Кэйити наслаждается обществом друзей, но близится фестиваль Ватанагаси, и вся идиллия оборачивается очередным кошмаром.

Но постепенно прослеживаются закономерности. С каждой аркой мы всё больше узнаём о деревне, персонажах, их судьбах и тёмных секретах. Трагичны не только развязки глав, но и предыстории персонажей: каждый из них успел хлебнуть горя, да и сам не безупречен. Жертвы становятся чудовищами и наоборот. Игра в детективной манере подсовывает нам подсказки, но общая картинка не складывается до самого конца.

Проявляется и другая закономерность: каждой трагедии можно было избежать. Страх, недоверие, затаённая обида — всё это вносит раздор и изолирует героев, приводит к обострению конфликта и жестокой развязке. Меняются обстоятельства, но не ошибки персонажей.

Если главы «вопросов» обособлены и разобщены, в историях «ответов» появляется связующая нить. Постепенно она крепнет, повествование превращается в единый, целостный сюжет, а герои узнают настоящую цену дружбы — выстраданной, прошедшей самые суровые испытания. Они учатся делить друг с другом моменты не только радости, но и горя. Помогать даже в самых сложных ситуациях и принимать друг друга — даже в самых отталкивающих обстоятельствах.

В сюжете «Цикад» много нитей, арок и загадок, но само ядро истории на редкость простое, понятное и жизненное. Отчасти даже наивное и морализаторское, но не слащавое: банальная «сила дружбы» здесь проходит серьёзное испытание на прочность.

Поэтому в череде кошмарных концовок даже самый заядлый любитель трагедий начинает желать хотя бы одной счастливой. А моменты беззаботной школьной жизни ценятся всё больше — когда узнаёшь, сколько в жизни этих героев боли. И чем глубже погружаешься в жизнь Хинамидзавы, тем лучше понимаешь настоящее название первой главы новеллы. Первопричиной каждой трагедии становятся внутренние демоны героев. Именно они похищают людей — нужен лишь катализатор.

Не удивительно, что новелла с таким сюжетом тронула сердца стольких японцев: в обществе коллективного давления и личной изоляции тема настоящей, осмысленной связи между людьми особенно болезненна. Но взгляд Ryukishi07 на проблему дружбы выходит за рамки родной культуры.

В мире, где окружающие люди всё больше растворяются в информационном шуме и кажутся абсолютно заменимыми, а прочная, сильная эмоциональная связь хоть с кем-то становится диковинкой, история «Цикад» лишь набирает актуальность — и привлекает публику даже столько лет спустя.

Здесь и заключается последняя, главная трагедия новеллы. Оценить всю ценность наивной дружбы между школьниками из Хинамидзавы могут лишь люди, которые уже понимают, насколько на самом деле равнодушен окружающий мир — да и они сами. Летом 1983 года в деревне Хинамидзава разыгрались миллионы реалистичных историй о разрушительной силе одиночества и жестоких, непреодолимых обстоятельств — чтобы появилась одна наивная, милая сказка о созидательной силе единства.

Но как бы ни трогала тема новеллы, она далеко не нова. Чтобы достучаться до читателей, нужна выверенная подача. Когда Ryukishi07 взялся за эту историю, он был не самым опытным писателем, но наблюдательным учеником. Формула «Цикад» легко раскладывается на составляющие, да и сам автор не скрывает источники вдохновения.

Самое сильное влияние на «Цикад» оказали именно визуальные новеллы Key. И дело не только в акценте на характерах персонажей. Работы Key подсказали Ryukishi07 нужную структуру повествования.

Как это часто бывает, пригодилась и ненавистная работа госслужащим: автор повидал немало людей и ситуаций, поэтому вложил в сюжет и героев «Цикад» много личного опыта. Это помогло сделать характеры персонажей такими объёмными и живыми: Ryukishi07 отталкивался не столько от архетипов, сколько от реальных людей.

Например, в одном интервью автор рассказал о прообразе пожилого детектива Ооиси Курадо.

Вот и выходит, что офисная работа автора, которая могла похоронить проект, сыграла «Цикадам» на руку. В новелле есть расхожие жанровые тропы, но не чувствуется шаблонности. Её героев — и особенно героинь — не тянет заклеймить стандартными анимешными архетипами. Они — просто люди, созданные обстоятельствами и действующие так, как умеют. И Ryukishi07 отлично передаёт это в тексте. Даже самая безумная и садистская сцена здесь может предстать чем-то поэтичным и возвышенным — ведь мы переживаем её с позиции персонажа и видим его глазами.

А чтобы жестокость происходящего действительно шокировала, автор избегает монотонности. «Когда плачут цикады» — на редкость контрастная история. Она умудряется затронуть самый широкий спектр эмоций и органично меняет тон повествования.

Каждая сильная сторона «Цикад» сама по себе способна привлечь внимание публики, но собранные вместе, они породили настоящий феномен — и растопили лёд равнодушия читателей.

Когда «Цикады» обрели популярность, 07th Expansion буквально засыпали коммерческими предложениями. Поначалу Ryukishi07 относился к ним с опаской — мол, налетели на горячее. Но со временем писатель заметил интересную закономерность. Кто бы ни брался за «Цикад», он делал это с увлечённостью фаната.

Скажем, Drama CD публиковалась целых 7 лет. Аудиоверсия восьмой главы заняла 14 дисков.

Да и условия порой предлагали исключительные. Уже в 2004 году «Цикады» обрели манга-адаптацию. Вернее, сразу несколько адаптаций, всё же история слишком объёмная. Чтобы ускорить публикацию, главы начали издавать параллельно — беспрецедентный случай для манги.

У каждой главы был свой художник, поэтому стиль в манге скачет от относительного реализма до сильной стилизации, но сама история передаётся бережно и с минимальными сокращениями. За сценарий во всех версиях манги отвечал лично Ryukishi07, поэтому по сей день это самая бережная адаптация визуальной новеллы. На полный пересказ всех глав ушло 32 тома — это не считая спин-оффов.

Несмотря на мнимую законченность и герметичность сюжета, вселенная «Цикад» позволяет рассказывать потенциально бесконечное количество историй, в том числе и с другими героями. Ryukishi07 не упустил эту возможность, а дело взял в свои руки: он написал сюжет ещё и для ряда спин-оффов манги. Первый из них, Higurashi no Naku Koro ni: Onisarashi-hen, вышел в 2005 году.

А 2006 год стал ключевым для популяризации франшизы во всём мире.

Тогда вышло аниме студии Deen.

С аниме не всё так просто. Визуальная новелла, мягко говоря, неподъёмная. На чтение всех восьми глав уходит порядка 100 часов, а особенно важную роль в тексте играют внутренние монологи и мысли персонажей. Создать идеальную экранизацию невозможно, а дотошную — просто дорого. Бюджет у аниме был ограниченный, работали в рамках возможного. Пришлось сокращать.

Студия сосредоточилась на важных событиях и опустила детали. Получился своеобразный пересказ «близко к тексту» и с минимальными изменениями. Но очарование «Цикад» во многом складывается из мелочей — и в этом смысле сериал упустил действительно многое.

Особенно пострадали сёстры-близнецы Сонодзаки: образ Сион грубо упростили, а Мион и вовсе задвинули на задний план. Чтобы не перегружать зрителей лишней информацией, из аниме убрали упоминания о том, что сёстры поменялись местами — ведь для этого пришлось бы в целом больше внимания уделять их характерам.

В той или иной мере, пострадали все характеры. Когда Ryukishi07 говорит в интервью, что вложил много усилий в проработку персонажей, он не преувеличивает: работу автор провёл колоссальную. У «Цикад» больше общего с классической литературой, чем со стандартными визуальными новеллами, а в психологических портретах героев столько нюансов, что каждая отдельная история внутри новеллы ощущается как настоящая трагедия в полном смысле слова.

Из-за утраченных нюансов аниме в меньшей степени ощущается как трагедия и в большей — как хоррор. Не столько даже психологический, сколько мистический. И это — принципиальная разница между оригиналом и адаптацией.

Но дело не только в сокращениях. В новелле весь ужас и вся жестокость сцен оставались за кадром, сериал же смакует каждое убийство или пытку. Шокирующий фактор вышел на передний план и лёг в основу продвижения экранизации: если в девяностые жестокость в аниме процветала, в нулевые индустрия остепенилась — поэтому каждый сериал со ставкой на шок-контент привлекал повышенное внимание. «Цикады» стали одним из самых ярких представителей жанра.

Вряд ли хоть один из смотревших аниме забудет сцену, где Рика бьётся головой об нож, чтобы избежать пыток. Без преувеличений, это самая эффектная сцена смерти во всём сериале.

А вот что смотревшие аниме не знают, так это контекст сцены. В ней играет ритуальная музыка, но внимание зрителя целиком сосредоточено на тяжести, с которой Рика наносит себе удары. Аниме не тратит время, чтобы передать оригинальное очарование сцены: предсмертный ритуальный танец. Если манга уделила этому штриху внимание и изобразила самоубийство Рики как что-то одновременно прекрасное, возвышенное и кошмарное, в аниме вся многослойность пропала — остался лишь грубый шоковый фактор.

Смотреть, как Рика бьётся головой об нож, неприятно. И дело не только в боди-хорроре: аниме тратит достаточно времени, чтобы мы прониклись персонажами и сопереживали им. Но сериал не пускает нас во внутренний мир героев, поэтому львиная доля трагичности, надрыва и красоты их страданий пропала в угоду сырой брутальности.

Это смещение акцентов мы видим с первых секунд аниме: нам показывают кульминацию первой трагедии под тревожную музыку. Отлично, теперь мы видим, чем закончится глава — минус интрига, спасибо за спойлер. Зато нам не озвучивают мысли героя. Что он чувствует в этот момент? Даже когда сериал возвращается к этой сцене в финале главы, он ограничивается риторическим вопросом Кэйити: «Почему всё это случилось?».

Визуальная новелла всё делала наоборот. Вместо тревожной музыки — тишина. Вместо крови и откровенных спойлеров — размеренные звуки ударов и внутренний монолог. Путанный и печальный, приводящий к невысказанному признанию в любви.

Мы лишь частично понимаем, что делает герой. Зато понимаем другое: грядёт нечто страшное. Чьи-то надежды скоро обернутся кошмаром. Эта сцена опустошает и настраивает на тон, которым пропитана вся история — и который смазан в экранизации. Тон душевного надлома и отчаяния. Тон трагедии, который сопровождает весь хоррор «Цикад».

Главная проблема аниме — не только сокращение сюжета, но и искажение акцентов. Нам пересказывают сцены, которые потрясли читателей новеллы до дрожи — но упускают то, что вызвало эту дрожь. Поэтому сериал и воспринимается как сухой пересказ новеллы — для тех, кто её читал.

Несмотря на всё это, аниме удалось. Именно оно привлекло к тайтлу львиную долю поклонников и сделало «Цикад» культовым произведением не только в Японии, но и во всём мире. Это один из самых популярных — и немногих по-настоящему эффектных хорроров за всю историю аниме. Пресловутая игла в рисовом шарике давит на нервы гораздо сильнее, чем самые изощрённые убийства в других аниме. А то, что Кэйити её чуть не съел, делает сцену только мощнее.

Ведь она давит не на рвотный рефлекс, а на психику. Подрывает чувство безопасности, доверие к близким людям. Она оставляет простор для додумывания и заражает параноидальным страхом Кэйити.

Поэтому аниме удалось: сколько «Цикад» ни сокращай, их подлинное очарование сложно испортить. Сериал, пусть и не настолько ярко, заставляет проникнуться героями, их радостью и страданиями, их ужасом и безумием.

И делает это на удивление хорошо — учитывая финансовые ограничения. Сейчас первый сезон «Цикад» многих может оттолкнуть простеньким стилем и скудной анимацией, но студия отлично постаралась вдохнуть жизнь в бюджетный визуальный ряд. Композиция кадра, выразительные ракурсы, акценты на ключевых сценах — сериал пытается сделать каждую сцену выразительной, заряженной эмоциями. Он может показаться дешёвым, но едва ли — пресным. А на этом фоне даже знаменитые «косяки» анимации и прорисовки лиц не так сильно портили впечатление от просмотра.

Есть у сериала и другой важный козырь: музыка легендарного композитора Кэндзи Каваи, который работал над «Призраком в доспехах» Мамору Осии и над всеми фильмами ужасов Хидэо Накаты — главного режиссёра в жанре j-horror.

Каваи написал для «Цикад» музыку, которая нагоняет жути и саспенса даже в отрыве от аниме. В «Цикадах» музыка задаёт тон всему повествованию. Не всегда удачно, но когда саундтрек соответствует настроению сцены, она бьёт наповал.

Забавно, что в первый сезон уместили все главы вопросов — и две главы ответов. Год спустя вышел второй сезон, Higurashi no Naku Koro ni Kai, который завершил историю. Рисунок и анимация в нём были на порядок лучше, а остальные достоинства и недостатки остались на прежних местах.

С одной лишь поправкой: теперь на две главы пришлось 24 эпизода, поэтому пересказ получился более подробный. Ryukishi07 даже попросил добавить в аниме дополнительную промежуточную арку, которая вместила в сериал важные сюжетные подробности, упущенные в первом сезоне, и помогла объяснить связь между главами.

Если распределить итерации «Цикад» по уровню качества, аниме займёт лишь третье место: после визуальной новеллы и прекрасной манги. Фанаты оригинала любят критиковать сериал, но многие прочитали первоисточник именно благодаря нему.

Будь адаптация плохой, она не привлекла бы к франшизе такое массовое внимание. Аниме по сей день остаётся не лучшей, но оптимальной версией Higurashi no Naku Koro ni для тех, кто не готов погружаться в многочасовое чтение. А самые преданные зрители сядут за первоисточник — и узнают, насколько эта история на самом деле лучше.

За сериалом последовало два набора спецэпизодов и три OVA-адаптации с небольшими историями разной степени ненужности: от экранизации дополнительных глав Higurashi no Naku Koro ni Rei до чистого фансервиса Higurashi no Naku Koro ni Kira.

Все они оказались контентом ради контента. Самой амбициозной стала последняя OVA, Higurashi no Naku Koro ni Kaku: Outbreak 2013 года. Она же особенно ярко продемонстрировала, насколько легко испортить магию «Цикад»: аниме рассказывает дополнительную главу «вопросов», только вместо психологического хоррора делает ставку на боевик.

Впрочем, OVA была приурочена к выходу переиздания новеллы, и лучшая версия арки Outbreak, ожидаемо, находится в первоисточнике.

После выхода сериала франшиза разрослась в полную силу, и сама визуальная новелла начала преображаться. Если раньше дело ограничивалось портом глав вопросов на Game Boy Advance под заголовком Tenohira de Higurashi ga Naku, после выхода аниме ситуация изменилась.

Уже в 2006 году вышла первая игра по мотивам новеллы: Higurashi Daybreak. Это был шутер от третьего лица, разработанный додзин-студией Twilight Frontier. Сценарий для игры написал сам Ryukishi07.

В 2007 году вышла консольная версия новеллы для PS2 под названием Higurashi no Naku Koro ni Matsuri.

Разработанная студией Alchemist, она предлагала обновлённую графику, систему выборов и дополнительные главы, созданные под присмотром автора оригинала.

Забавно, что в игре не было финальной восьмой главы новеллы. Впрочем, это не помешало Matsuri разойтись хорошим тиражом и пережить новые итерации: на Nintendo DS появилась Higurashi no Naku Koro ni Kizuna с обновлёнными спрайтами, а саму Matsuri переиздали ещё раз — в формате патинко для PS2.

В 2015 году студия Kaga Create выпустила версию для PS3 и PS Vita под названием Higurashi no Naku Koro ni Sui.

Со временем основная сюжетная линия дополнилась вереницей бонусных глав: каждая новая версия новеллы включала дополнительные арки — оригинальные, основанные на других адаптациях или просто вариации глав основной истории. В 2014 году 07th Expansion выпустила Higurashi no Naku Koro ni Hō, куда включила все дополнительные главы и даже адаптацию пьесы «Автобусная остановка Хинамидзава». Суммарное число глав выросло до 14.

Издатель Mangagamer выпустил эту версию новеллы в Steam, с возможностью включить альтернативные спрайты. Они уступают графике консольной версии, но подходят в качестве замены оригинальным рисунками Ryukishi07. Переключаться между режимами графики можно свободно в меню настроек.

Впрочем, все желающие могут установить мод 07th-Mod, который добавляет в ПК-версию графику из Sui. У новеллы нет официального русского перевода, зато готов фанатский русификатор. Первый эпизод новеллы можно прочитать бесплатно, поэтому препятствий для новых фанатов новеллы сейчас меньше, чем когда-либо.

Наконец, в 2019 году компания Entergram издала консольную версию Higurashi no Naku Koro ni Hō для PS4 и Nintendo Switch. С графикой, основанной на Sui, и максимальным количеством бонусных глав: всего их в новелле стало аж 23. На данный момент это — самая полная и технически совершенная версия новеллы.

В сентябре 2020-го для мобильных устройств вышла гача Higurashi no Naku Koro ni Mei, но пока она доступна только в Японии. Впрочем, мы мало что потеряли — если не считать, что в работе над сценарием участвовал Ryukishi07.

Общее количество адаптаций новеллы сложно даже сосчитать. Это и симулятор маджонга, и патинко-игры, и ранобэ-адаптация новеллы, и даже две киноадаптации: фильм 2008 года и сериал 2016-го.

Впрочем, они уже совсем на любителя.

Получилась забавная ситуация: «Цикады» превратились в целую франшизу с массой адаптаций, побочных историй и переизданий, но без полноценного сиквела.

Хотя, всё относительно.

Официальный перевод «Когда плачут цикады» на английский: Higurashi When They Cry. Создатели новеллы не стали привязываться к Хинамидзаве и эксплуатировать одну концепцию снова и снова. Ryukishi07 пошёл менее очевидным путём: создал серию When They Cry.

Серию нельзя однозначно охарактеризовать. Все новеллы происходят в единой вселенной, но в разных временных отрезках, местах и обстоятельствах. У них разные жанры и, в общей массе, разные персонажи. Сам Ryukishi07 выделяет один общий глобальный мотив: игры.

Герои каждой новеллы — эдакие фигуры на доске. Они двигаются по игровому полю по определённым правилам, которые им самим до поры до времени неизвестны. В представлении автора, читатель наблюдает за героями в разгар игры — и вместе с ними выясняет правила на ходу. Поэтому сначала он видит «загадки», а потом «разгадки».

Новеллы серии делятся на арки вопросов и ответов. Таким образом, «Цикады» составляют первую и вторую игры серии.

Третья и четвёртая объединены по тому же принципу и носят общее название Umineko no Naku Koro ni — «Когда плачут чайки». Новелла выходила с 2007 по 2010 год — и стала одной из самых объёмных в истории жанра. Графомания Ryukishi07 в этой истории раскрылась во всей красе, общий объём «Чаек» — более миллиона слов. Новелла вдвое больше всей трилогии «Властелин колец» и немногим больше семитомника о Гарри Поттере. На её чтение уходит больше 100 часов. Стоит ли оно того?

Короткий ответ: однозначно.

В «Чайках» события переносятся в 1986 год, на маленький остров Роккэндзима, который принадлежит богатому роду Усиромия. Члены семейства устраивают ежегодную встречу, чтобы обсудить положение дел и грядущее распределение наследства главы семейства, Киндзо. На встречу прибывают 12 родственников и 6 слуг.

Но всё идёт не по плану: сильный тайфун отрезает остров от внешнего мира, и вскоре начинается цепочка загадочных, необъяснимых убийств. Похоже, всему виной «Золотая ведьма» Беатриче, которая, по легенде, озолотила в прошлом семейство Усиромия, а теперь явилась во плоти, воскрешённая силой магии — чтобы превратить семейную встречу в игру на выживание.

Внук Киндзо, Баттлер Усиромия не верит в ведьм, магию и прочую чепуху. Вооружившись острым умом и стопкой любимых детективных романов, он берётся за расследование и ищет логическое объяснение всей чертовщине, которая творится на острове. В грандиозной игре против Беатриче ему предстоит выяснить все обстоятельства убийств, не раз увидеть происходящее в новом свете, встретить на своём пути ведьм с демонами и испытать на прочность собственный скептицизм.

У «Чаек» другая сюжетная структура и жанровые ориентиры, но тот же подход, что и у «Цикад»: Ryukishi07 детально выписал целую вереницу харизматичных персонажей с уникальными арками и сложными мотивациями, а их грандиозное противостояние связал воедино детективной интригой и контрастными ситуациями, чтобы даже колоссальный объём новеллы не превращал чтение в утомительную рутину. Как несложно догадаться, Ryukishi07 вдохновлялся романом Агаты Кристи «Десять негритят», но детектив — лишь основа куда более многогранной истории.

Связь с «Цикадами» у новеллы почти отсутствует, а проявляется в мелочах. Например, ведьма чудес Фредерика Бернкастель — альтер-эго одного из жителей Хинамидзавы. Её же именем подписаны эпиграфы к главам «Цикад».

«Чайки» получили консольные ремейки с обновлённой графикой и подробную манга-адаптацию, но с аниме им повезло гораздо меньше, чем «Цикадам». В 2009 году вышел сериал студии Deen, режиссёром вновь была Тиаки Кон. Адекватно сократить и адаптировать историю на сей раз не получилось, а поскольку сама новелла была ещё не закончена, из сериала выкинули ключевые для сюжета элементы. Снимать второй сезон не было никакого смысла, поэтому экранизация так и осталась незаконченной и никому не нужной.

Пятая часть серии When They Cry вышла совсем недавно, в 2019 году, и получила название Ciconia no Naku Koro ni — «Когда плачут аисты». Усилиями издателя Mangagamer новелла появилась одновременно на японском и английском языках.

Ryukishi07 буквально описал жанр новеллы как «Евангелион», его же писатель называет главным источником вдохновения. Действие перенеслось в будущее, после Третьей мировой войны, а в центре внимания — дети, которым предстоит предотвратить Четвёртую мировую. В новелле засветились персонажи предыдущих частей, вроде Такано Миё, но прямой связи у Ciconia с Umineko и Higurashi пока нет.

Автор называет новеллу посланием современной молодёжи. Возможно, отчасти поэтому он решил сменить подход. Ryukishi07 впервые заранее спланировал весь сюжет истории и умерил свою привычную многословность: события «Аистов» развиваются непривычно стремительно для серии.

Более того, детективная интрига и сбор информации больше не играют ключевую роль в сюжете: «Аисты» построены так, чтобы читатель мог насладиться простой и прямолинейной историей, а при желании строить догадки и теории на основе второстепенных элементов. Как в «Евангелионе».

Но пока эта история лишь началась. В прошлом году должна была выйти вторая «фаза», но релиз отложили на неопределённый срок.

Все эти годы «Цикады» разрастались вширь, но основная история казалась завершённой. Всё изменилось в 2020 году с выходом аниме Higurashi no Naku Koro ni Gou, «Когда плачут цикады: Карма». Сериал студии Passione продвигался как ремейк аниме 2006 года и не вызывал особого интереса: новый пересказ классической истории, с новой рисовкой и для новых зрителей. Что могло пойти не так?

Оказалось, новым зрителям можно лишь посочувствовать. Уже на второй серии Gou выдаёт свою истинную сущность: это полноценное продолжение истории, написанное самим Ryukishi07.

Идея получилась своеобразная: снять одновременно ремейк и сиквел, чтобы освежить в памяти события оригинальной истории и сразу же переписать их для нового сюжета — на манер ребилдов «Евангелиона». Первую половину аниме нам показывают знакомые трагедии, но их финал постоянно даёт неожиданные результаты: действия, которые могли предотвратить кровавый исход, приводят к другим, не менее жестоким развязкам.

Во второй половине Gou окончательно раскрывает карты и начинает рассказывать принципиально новую историю, которая служит прямым продолжением оригинала и выворачивает наизнанку всё, к чему герои в нём пришли. По сути, все события глав «Ответов» обесцениваются, а изначальный посыл про силу дружбы, единства и доверия превращается в нечто новое — и пока не совсем понятное.

Ryukishi07 оправдывает такой ход реакцией на критику читателей.

Ход, как минимум, смелый — это само по себе достойно уважения. Но результат его до сих пор неясен: несмотря на солидный хронометраж в 24 эпизода, Gou умудрился показать слишком мало новых событий и оборвался клиффхэнгером — летом историю продолжит новый сезон под заголовком Higurashi no Naku Koro ni Sotsu («Когда плачут цикады: Выпускной»). По традиции, он должен дать ответы на все новые вопросы.

«Карма» позиционируется ещё и как мягкий вход для новых зрителей, но с этой ролью сериал не справляется вовсе. Он раскрывает слишком много деталей слишком рано, перегружает информацией, а развивается чересчур медленно. Даже в визуальном смысле сериал умудряется уступать старой экранизации: он гораздо лучше нарисован и анимирован, но пресная режиссура лишает героев даже той характеризации, которой их наделила экранизация 2006 года.

А будто этого мало, «Карма» вводит в сюжет персонажей «Чаек», превращая события в часть их игры. Сериал в шутку можно назвать ориджин стори Лямбдадельты, хотя сам Ryukishi07 в недавнем интервью настойчиво отвергает прямую связь между тайтлами.

Однозначно судить Gou пока рано: без Sotsu история остаётся незавершённой.

В любом случае, этот год станет особо насыщенным для всех жителей Хинамидзавы.

#higurashi #лонг #истории #визуальныеновеллы