Магия здесь больше не живёт: рецензия на фильм «Аллея кошмаров» Гильермо дель Торо

Первый фильм мексиканца не о чудищах и его первое серьёзное поражение.

1939 год, Америка. Молчаливый мужчина Стэнтон Карлайл (Брэдли Купер) прибивается к бродячему цирку, где его сперва встречают не очень приветливо, а потом начинают ценить. Молли (Руни Мара), робкая воспитанница силача Бруно, смотрит на Стэнтона со значением, ясновидящая Зина отдаётся ему сразу после знакомства, её ничего не подозревающий муж Пит хлопает новичка по плечу и учит, как стать менталистом. Но главный свой секрет — словесный код, с помощью которого Пит и Зина когда-то ловко убеждали зрителей, что знают их мысли, — старик не раскрывает, приговаривая: «Бога ведь не проведёшь».

Спустя два года Стэнтон, всё-таки овладевший кодом Пита (а ещё сердцем Молли), успешно выступает в Чикаго с собственным номером. И решает разок провести Бога: он устраивает спиритические сеансы для доверчивых богачей, тайны которых ему как-то слишком легко выдала новая знакомая — психолог Лилит Риттер (Кейт Бланшетт). Все предупреждают Стэнтона, что некоторые его клиенты — в случае чего — шутить не станут, Лилит с непонятной целью начинает выяснять, какие мысли мучают самого Стэнтона, но ему по-прежнему кажется, что он контролирует ситуацию.

Поскольку фильмография Гильермо дель Торо до сих пор держалась исключительно на чудищах — рогатых мужчинах из ада и из Испании, призраках, вампирах, — трудно не отметить новшество: в «Аллее кошмаров» нет ничего потустороннего, а главным героем стал человек, к тому же мошенник. Что сразу меняет конфигурацию: режиссёр, готовый и способный находить страсти в красномордом чёрте, отказывается романтизировать жулика и его желание легко и быстро заработать.

Несмотря на это, в остальном «Аллея кошмаров» — абсолютно дельторовский материал. Богатая карнавальная фактура с её «магией» и иными обращениями к сверхъестественному (есть даже монстр, человек-зверь, хоть он и оказывается пьяницей, разгрызающим живых куриц), готовый конфликт, политический контекст рубежа 1930-1940-х.

История, которая тут рассказывается — о человеческой самонадеянности, амбициях, парне, которому будто бы всё нипочём — наверное, больше подошла бы Мартину Скорсезе (которому, конечно, фильм понравился). Но дель Торо это не особенно беспокоит. Поверх чужого сюжета, взятого из книги Уильяма Линдси Грэшэма, мексиканец пишет свой — кровью на снегу, дождём, сполохами адского пламени, пробивающимися из-под половицы, и это история не столько гордыни, сколько пограничной ситуации, черты, отделяющей человека от монстра.

И трудно представить, что на «Аллее кошмаров» можно совсем не получить удовольствия. Оператор Дан Лаустсен, работавший с дель Торо над «Багровым пиком» и «Формой воды» (а ещё снявший х/ф «Сайлент Хилл»), снова делает красиво, а для самого Гильермо все эти заигрывания с бездной, со злом, и фантастические мизансцены — погружённый во тьму парк аттракционов, пылающий дом, ретро-интерьеры в анилиновых цветах — дом родной.

Но всё же, всё же. Есть в этом фильме что-то мелочное, недостойное режиссёрского таланта. Характеры, которые дель Торо пытается прорабатывать, так и остаются пустыми: ну да, если человек скрывает прошлое, то в нём что-то не так, если наотрез отказывается пить, то наверняка сорвётся. Многим чудесным актёрам — Руни Маре, Тони Коллетт, Рону Перлману — попросту нечего играть, им остаётся только хлопать глазами и разводить руками. Брэдли Купер хоть в конце и теряет самообладание, по большей части изображает невозмутимость — а на неё, прямо скажем, не очень интересно смотреть.

Фильм идёт слишком долго (два двадцать), в нём много лишнего: каждого значимого персонажа дель Торо и его подруга Ким Морган непременно мотивируют какими-то травмами из детства или молодости. Всего этого не было в предыдущей экранизации, которую в 1947-м снял Эдмунд Гулдинг, и не зря — нуар вполне обходится без искусственных полутонов и деталей.

И в целом мы всё это уже где-то видели. Ну да ладно, мы всё где-то видели. Но в случае с «Аллеей кошмаров» раньше это было хлеще, лаконичнее, ярче. А в фильме дель Торо мы в конечном счёте смотрим на пьяницу вместо чудища, фокус вместо магии. Может быть, в реальной жизни так всё и бывает, но кто ходит в кино за реальной жизнью.

#аллеякошмаров #обзоры #мнения