До свидания, девочки: рецензия на фильм «Параллельные матери» Педро Альмодовара
Драма о родителях и детях, нелепые сюжетные повороты которой приводят к занятным размышлениям о судьбе испанского народа. В главной роли — Пенелопа Крус, удостоенная номинации на «Оскар».
Дженис (Пенелопа Крус), умная, красивая, обеспеченная женщина, работает фотографом и на съёмках знакомится с антропологом Артуро. Их рабочие отношения стремительно меняют формат: Дженис сперва просит Артуро помочь с поисками останков её прадеда, убитого фалангистами и похороненного в братской могиле, затем заводит с ним роман. Но когда Дженис выясняет, что беременна, она по ряду причин решает оставить ребёнка и воспитывать его одна.
Матерью-одиночкой (опять-таки — по ряду причин, пусть и совсем иных) готовится стать и 17-летняя Ана (Милена Смит), с которой Дженис встречается в роддоме. Они много разговаривают, поддерживают друг друга, у обеих рождаются девочки. Перед выпиской Дженис и Ана обмениваются номерами телефонов, не подозревая, что между ними уже установилась прочная связь.
Это не просто фильм Педро Альмодовара, это фильм Альмодовара в квадрате. Сугубо женский — единственный мужчина по большей части остаётся за кадром, — с насыщенными, неестественными цветами почти в каждом кадре и душераздирающе красивыми героинями. И с поворотами судьбы, которых заробели бы и сценаристы сериала «Клон» (дальше возможны спойлеры): вот выясняется, что любовник Дженис женат на женщине, больной раком, вот ребёнок оказывается слишком тёмненьким и непохожим на отца, вот не подтверждается один ДНК-тест, но подтверждается другой, вот две подруги начинают целоваться и ложатся вместе в постель.
Сюжет «Параллельных матерей», иначе говоря, можно рассказывать как дурной анекдот. Но Альмодовар, надо думать, к этому и стремился. Испанец вновь попытался провернуть один из главных трюков сентименталистов — выкрутить пошлость настолько, чтобы она перестала быть пошлостью, — однако в этот раз ему скорее не удалось. Серия гротескных несчастий и случайностей, с которыми сталкиваются героини, так и не набирает достаточно силы, чтобы выбить из зрителя дух.
И долгое время кажется, что «Параллельные матери» не превращаются в дорогое «мыло» разве что благодаря Пенелопе Крус. У неё выразительная, в хорошем смысле вульгарная, примечательная роль, за которую актрису в итоге номинировали на «Оскар». Именно героиня Крус раз за разом оказывается в пограничной ситуации, делает непростой моральный выбор. И актриса, вопреки многому из того, что делает её персонаж, добивается нашего расположения к Дженис.
Центральной темой фильма поначалу представляется материнство, и Альмодовар раскрывает её на нескольких уровнях. С одной стороны — история Дженис, уже зрелой женщины, которая хочет ребёнка и готова ради него если не на всё, то на многое. С другой — юная Ана, ставшая матерью против воли, но привязавшаяся к дочери не слабее Дженис. Есть ещё и третья сторона — отношения Аны и её матери Терезы, по сути оставившей дочь ради актёрской карьеры; важная линия, в которой задаются точные вопросы о том, как родители ведут себя со взрослыми детьми, как относиться к человеку, который не умеет быть родителем.
Не забывает Альмодовар и об отцах, которых так или иначе нет ни в жизни Дженис и Аны, ни в жизни их дочерей — и мы регулярно видим последствия этого отсутствия.
А в самый последний момент режиссёр умудряется развернуть драму о родителях и детях в сторону политической метафоры. «Параллельные матери», подобно недавней «Памяти» Апичатпонга Вирасетакуна, оказываются фильмом об исторической памяти, о наследии и идентичности народа, пострадавшего от гражданской войны и не до конца от неё оправившегося.
Это локальный сюжет, но чем сюжет локальнее, тем универсальнее. Понять людей, чьи близкие из-за сложной истории страны попали в общие могилы, могут жители разных концов света. Поэтому даже от проходного фильма Педро Альмодовара — а это проходной его фильм, особенно на фоне пронзительной «Боли и славы» — не отмахиваешься, слушаешь его автора. И если он и не сообщает много нового, всё равно отвечаешь: понял, спасибо, учту.