«Белфаст» — письмо на родину

Драма Кеннета Браны, которая не скрывает зла, что творилось в Ирландии во времена гражданской войны, но смотрит на него детским взглядом — полным надежды и оптимизма.

В тесном послеполуденном Белфасте творится полный бедлам — стоило школьному звонку положить конец занятиям, как лавина шумящих детей заполонила всю округу. Мальчишки гоняют мяч по мостовой, девчонки играют в «классики», а девятилетний Бадди деревянным мечом сражается со страшным драконом в лице юной соседки. И сквозь этот непроницаемый гомон мама безуспешно зазывает сына на обед.

Пока Бадди мирно шагает домой, его настигает иной шум. Богобоязненные католики, сея прощение и любовь к ближнему коктейлями Молотова и тупыми предметами, начинает крушить дома местных протестантов. Выкрикивая националистические лозунги, толпа призывает инакомыслящих убраться из Ирландии.

Причина беспорядков на севере страны в 1969-м году лежит гораздо глубже религиозных распрей (см. наш текст). Протестантская Англия всегда была комом в горле свободолюбивой католической Ирландии, и раздел страны после Первой мировой войны мало кого устроил. Националистическое движение требовало силой вернуть Ульстер, даже если тамошних жителей устраивала зависимость от Короны.

Бунт на улицах Белфаста не был началом противостояния Англии и Ирландии, которые пребывали в разных стадиях озлобленности с незапамятных времен. Не стал он и концом — будущая гражданская война, иронично прозванная «The Troubles», продлится три десятилетия и унесет множество жизней в погромах, терактах и прямых столкновениях королевской армии и ИРА.

Бадди, столкнувшийся с реальным драконом, чудом не оказался одной из первых жертв. Среди добрососедского квартала теперь пылают машины, а на детских площадках строятся баррикады. Отец мальчика, как глава целого семейства, моментально попадает под прицел воинственных католиков. Его вынуждают либо защищать район, рискуя близкими, либо бежать. Нейтралитет — это временная блажь.

Режиссер «Белфаста» Кеннет Брана провел детство в северной Ирландии, и самолично застал начало «проблем». Наивный взгляд малыша Бадди, чьи родители старательно скрывали от детей весь ужас ситуации — это взгляд самого Браны. А фильм — дань памяти трагическим событиям и осмысление их через воспоминания о прекрасном детстве.

Конфликт взрослых Бадди не воспринимает всерьез и продолжает заниматься привычными делами. Ходит в школу, шалит с друзьями и выторговывает у дедушки пути к сердцу своей одноклассницы. Мальчик не понимает к чему эти склоки между соседями, и почему люди не могут на время притвориться или стать настоящими католиками, чтобы никого не обижать.

После множества попыток разобраться в религиозной чепухе взрослых Бадди отвечает, что слишком уж много Бога стало в их повседневной жизни. Однако даже он осознает, что в городе образовалось две озлобленные группы. Так что остается лишь один вопрос — которая из них стоит за тем или иным злом. Но даже у родителей зачастую нет на него однозначного ответа.

До 1969-го года люди в Белфасте мирно соседствовали, словно жители дружной деревеньки. Теперь же повсюду высятся блокпосты, и каждого встречного распрашивают о политических взглядах. Местные протестанты и их беззащитные семьи давно переписаны, и, начнись большая заварушка, в их дома сразу ринется кровожадная толпа.

Но в жизни Бадди есть все, чтобы он не ощущал смертельной опасности. Родители хоть и спорят о будущем за тонкими стенами, но не дают детям унывать; бабушка и дедушка по-доброму пререкаются; а у хулиганистых друзей появилось много новых и не всегда добропорядочных занятий в условиях полного хаоса, что захватил улицы.

Как и многие, чье детство пришлось на тяжелые годы, Бадди не слишком задумывается о причинах страха на лицах родителей. Он куда быстрее приспосабливается к новым условиям и относится к сегодняшнему дню с детской легкостью. Участвуя с друзьями в мародерском набеге на магазин, главный герой видит в нем исключительно безобидную игру.

Только это не умаляет того факта, что вокруг происходит чудовищное зло. Люди, которых подгоняет то ли воля божья, то ли банальный национализм, решают силой вернуть землю, что принадлежала их предкам. И плевать, если в итоге на ней не останется живого места. Но первоочередная задача каждого родителя, что оказался в Белфасте тех лет — не дать трагедии разрушить будущее их детей.

Кеннет Брана с ностальгией оглядывается на детство, которое ассоциируется у него не с националистическим бунтом, а ярким приключением. «Белфаст» не изображает начало тридцатилетнего конфликта с документальной точностью, наоборот, он наполняет его романтикой беззаботной поры.

Даже стараясь вникнуть в происходящее, Бадди не оказывается на передовой. Его ограждают от опасностей и разъясняют причины вражды понятным языком. И, если мальчик поневоле вовлекается в общее безумие, его тут же перевоспитывают, заботясь о нравственности в будущем, а не о выживании в настоящем. Словно происходящее вокруг — лишь временные трудности.

«Белфаст» не скрывает зла, что творилось в Ирландии во времена гражданской войны, и не прячет черное прошлое за розовой ностальгией. Вокруг героев ширится мрак, но сквозь него просвечивает детская наивность. Даже если взрослый видит повсюду сущую безысходность, всегда найдется детский взгляд, что спустя годы разглядит в ней яркую надежду.

PS. Если понравился формат — ищите нас в Telegram.

Либо заглядывайте на сайт, там уже можно почитать о «Герое» Асгара Фархади, получившем «Гран-при» на Каннском кинофестивале 2021-го года.

#DeadDinos