«Камон камон» — ты всегда был здесь

Черно-белая драма, в которой Хоакин Феникс путешествует по Америке и постигает замысловатое мироустройство детей.

Будущее всегда находится под угрозой. Ведь жители Земли, которую не увидят нынешние взрослые, — сейчас лишь дети, а им неведом полноценный выбор. Сколько бы занимательных идей не имела молодежь, их почти невозможно разглядеть за сухим опытом родителей. Хотя даже они наверняка не знают, какой должна быть жизнь, и только притворяются всезнающими.

В картине Майка Миллса «Камон камон» всего три взрослых героя. Джонни — радиожурналист, что путешествует по Соединенным Штатам и расспрашивает детей об их видении будущего и роли в нем. Не так давно закончились его длительные отношения, от которых он еще не оправился, но знают об этом единицы, так как мужчина никому не открывает своей души.

Двое других — сестра Джонни и ее муж, который страдает психическим расстройством и не слишком-то справляется с ролью отца девятилетнего Джесси. Вместо того, чтобы счастливо растить сына, большую часть времени девушка безуспешно пытается склеить рушащуюся семью, чему явно не помогает конфликт с братом, пришедший со смертью их матери.

Может показаться, что Миллс не уделяет этим заботам должного внимания, будто увядающий брак и перспектива вечного одиночества достойны лишь поверхностного упоминания. Сценарий картины, как и весь мир, мог бы крутиться вокруг неурядиц взрослых, если бы в самом его центре не копошился незаметный главный герой — юный Джесси.

Вопреки сложности мироустройства, вселенная в голове ребенка работает по более замысловатым законам. Например, каждое субботнее утро Джесси необычайно громок, а мытье головы не обходятся без мудреных ритуалов. Все это не просто капризы, а важные опоры, на которых держится причудливая психика малыша, еще не определившего границ «нормальности».

Во время съемок картины Хоакин Феникс вместе с реальными журналистами опросил десятки детей по всей Америке. Многие постеснялись рассказать о своих проблемах, а кто-то, напротив, удивил глубиной мысли и сложными размышлениями о том, каким они видят будущее. В итоге эти интервью небольшими антрактами вклиниваются в основной сюжет.

Из-за обострившейся болезни отец Джесси уезжает на другой конец штата, но оказывается не в состоянии разобраться с психическими проблемами и вернуться домой. Потому у его супруги остается единственный выбор — отложить все дела и в очередной раз ринуться на помощь мужу. Джесси же отдают на попечение дяди, который имеет опыт в общении с детьми, но не в их воспитании.

Поначалу Джонни просто общается с юным племянником, словно выполняет очередное рабочее задание. Но вскоре роль ведущего переходит к мальчику, а мужчине приходится быть открытым и искренним, поскольку замалчивание эмоций и уклончивые ответы подают ребенку плохой пример.

Впоследствии же герои и вовсе попадают в Нью-Йорк, где Джесси дополняет собственную вселенную невиданными понятиями вроде Бродвея и спа-салонов. Здесь, как нигде прежде, он понимает насколько велик мир, и сколь много в нем запутанных вещей.

Зачастую детям сложно понять, почему взрослые ругают их за то, что делают сами — к примеру, выплескивают негативные эмоции на других, при этом вечно твердя о важности равенства. Но именно непосредственностью дети и удивляют взрослых. Маленький мальчик, который еще не изучил, как разные поступки влияют на окружающих, не скрывает своего лица под маской.

В детской открытости кроется неподвластная многим чистота разума — от чуждых забот и притворств. Потому юному мальчишке куда проще вывести седеющего дядю на искренний разговор, а не наоборот. Благодаря тривиальным и прямым вопросам Джесси играючи раскладывает переживания Джонни по коробкам. Чего взрослые, чьи головы забиты лишней мишурой, сделать попросту не в состоянии.

А вот с личными трудностями мальчик разобраться не может и иногда даже не знает — посильная ли это задача. «Внутри меня есть чувства, ты таких не знаешь», — говорит он дяде, подразумевая и вечно отсутствующую мать, и нездорового отца. В беседе, постоянно чередующей роль интервьюера, герои помогают друг другу расставить эмоции по местам.

В глубине души Джесси — обычный мальчик, который пока не знает, что делать с бушующими в нем эмоциями. Но под стать рано повзрослевшим героям интервью, отснятых для фильма, он с невероятной серьезностью смотрит на мир. В маленьких, но не менее значимых людях, которых зачастую игнорируют из-за отсутствия опыта, прячется гораздо больше понимания, чем принято считать.

«Камон камон» берет за руку вымышленное дитя и ведет его сквозь сложный жизненный период. Пытаясь разобраться в хитросплетениях мыслей и чувств с помощью обычных разговоров, картина показывает, что подавлять их вовсе не обязательно. В итоге терапевтические разговоры оборачиваются путешествием ребенка из состояния полной невесомости к принятию себя.

«Камон камон» представляет собой сочетание документального эссе, истории о взрослении и психологического эксперимента. Он описывает внутренний мир юного героя, как наслоение самых разных чувств, в которых нужно аккуратно покопаться, чтобы понять их суть. И в этой детали кроется весь смысл картины — она размеренно анализирует переживания и раскладывает их по стопочкам, словно усидчивый ребенок перекладывает игрушки из одной кучки в другую.

PS. Если понравился формат — ищите нас в Telegram.

Либо заглядывайте на сайт, там уже можно почитать об «Варяге», его ледяной жестокости и о желании Роберта Эггерса примкнуть к массовому кинематографу.

#DeadDinos