Дэвид Линч, художник, режиссер, музыкант, писатель, видеоблогер

Несмотря на то, что кинематография Дэвида Линча останется вечной загадкой с четырехмерным пространством для интерпретации, понять самого Линча (или хотя бы попытаться) гораздо проще. Про фильмы все равно тоже поговорим.

Я не претендую на серьезный анализ нижеобозначенных работ Линча и его персоны. А скорее хочу обозначить многогранность его творчества, воплощенного в самых разных формах.

Если Энди Уорхол мечтал стать машиной по воспроизводству механического искусства, то Дэвид Линч — его полная противоположность — тяготеет к органическим (в прямом смысле) формам и DIY-щине*.

Дэвид Линч расскажет и наглядно покажет как собрать рыбу в детском наборе «собери сам». Кто еще из художников способен на такое внимательное и чуткое отношение к детям?**

* Это проявилось и во время работы над первым полнометражным фильмом. Все декорации и реквизит Линч делал сам.

** Здесь я нисколько не ерничаю и не иронизирую. Линч — человек семейный, любящий своих детей и внуков.

Или, например, как насчет комикса о самой злой собаке в мире, выходившего в газете LA Reader с 1983 по 1992 год. Не будьте злой псиной, скованной гневом, хочет сказать нам художник*.

* В качестве эффективного средства против негативных эмоций Дэвид Линч уже на протяжении практически 50 лет использует трансцендентальную медитацию. Впоследствии Линч стал близком другом Махариши Махеш Йоги, основателя движения и техники медитации. Также режиссер создал благотворительный фонд, продвигающий трансцендентальную медитацию среди молодежи. Линч ярый приверженец убеждения: гнев и отрицательные эмоции — худшее, что может случиться с человеком, занимающимся творчеством.

Спички детям не игрушка, говорит Дэвид Линч в этом полотне.

Эти несколько работ — лишь краткий взгляд на примерно 0,1% от портфолио Линча-художника. Характеризовать картины, скульптуры, инсталляции* (особенно такие, которые создает Дэвид Линч) — задача нетривиальная — их можно только лицезреть и строить теории. Поэтому остановимся здесь. Для тех, кому хочется почитать более серьезный и основательный метод анализа визуала полотен художника, прилагаю статью за авторством Эмили Гослинг.

* Здесь можно провести параллели с Брайаном Ино, который от музыки пришел к выставкам и инсталляциям, а Линч наоборот — от изобразительного искусства к сочинению песен.

Важное место в жизни Линча занимает строгий распорядок дня — фундаментальная часть творческого процесса, по мнению режиссера. Его день начинается с кофе и нескольких сигарет. Затем 20 минут медитации. После медитации Линч выпивает смузи с черникой, персиком и протеиновым порошком. Остаток дня он работает. Ужин завершается вторым сеансом медитации — тоже 20 минут. С 1973 года Линч ни разу не пропустил ежедневную медитацию.

Байопик «The Art Life» — отличная точка входа в творчество Линча-художника. На протяжении полутора часов Дэвид Линч рефлексирует над своим прошлым, рассказывает о том, как окружение, места и люди сформировали его творческий modus operandi. Причем художник часто сталкивался с темной стороной человеческой жизни (смерть, безумие, Филадельфия конца 60-х), что, конечно, не могло не отразиться в работах Линча. В фильме также упоминается один телефонный звонок, ставший судьбоносным в карьере теперь уже режиссера.

Изначально Дэвид Линч подходил к фильмам и анимации как к способу оживить свои картины на киноэкране. Но уже в ранних работах режиссера заметно, как он переворачивает повествование и визуал с ног на голову, исследуя иное измерение кинематографа.

Линч умеет находить талантливых актеров и поддерживать огонек дружбы на протяжении десятков лет. Достаточно вспомнить дебют Кайла Маклахлена на большом экране в «Дюне» Линча в 1984 году и третий сезон сериала «Твин Пикс» 2017 года, в котором Маклахлен также играет главную роль*.

* Любопытно, что Линч считает персонажей Маклахлена своим альтер-эго.

Еще можно вспомнить Фрэнка Силву, который занимался реквизитом на съемках «Твин Пикса». Линч нашел в нем центрального и самого запоминающегося персонажа сериала — даже малое количество экранного времени не помешало раскрыться актеру.

В качестве актера Линч тоже состоялся*. Причем не только в сериале «Твин Пикс», но и, например, в недавнем фильме Стивена Спилберга «Фабельманы». Линч появляется в кадре в образе Джона Форда, известного режиссера вестернов.

* Было бы забавно увидеть Линча в роли Падишах-императора Шаддама IV в «Дюне» Вильнева — отличная отсылка и к старой экранизации, и к Сальвадору Дали в «Дюне» Алехандро Ходоровски. Но как всегда, о таких коллаборациях в кино можно только мечтать.

Также режиссер отметился криповой, артхаусной рекламой PlayStation 2, отсылающей к раннему творчеству Линча и к фильму «Eraserhead»* в частности.

* Самый одухотворенный фильм режиссера — по его же словам. Интересно, что почувствовал Линч, когда узнал мнение Стэнли Кубрика о фильме. Кубрик назвал «Голову-ластик» своим любимым фильмом.

В 2009 году Дэвид Линч поставил/нарисовал клип для Moby. Визуал грубой и примитивной черно-белой анимации отлично сочетается с меланхоличной музыкой Ричарда Холла.

Джордж Лукас очень хотел, чтобы Линч поставил последний (из оригинальной трилогии) 6 эпизод «Звездных войн», но Линч, мягко говоря, был не заинтересован в таком проекте.

Также в 90-е через связи в «Lucasfilm» японская компания «Bandai» практически заполучила Линча в качестве режиссера адаптации манги «Domu» за авторством Кацухиро Отомо*. Говорят, Линч был готов взяться за экранизацию, но сжатые сроки и сомнительные условия контракта убедили продюсеров отказаться от авантюры**.

* Отомо совсем не везет с киноадаптациями своих произведений, благо с анимацией у него все сложилось. Манга «Акира» уже 30 лет пытается найти воплощение на большом экране в виде игрового кино. Сейчас фильм находится в руках Тайки Вайтити, но дойдет ли эпопея до логического завершения — неизвестно.

** Другая авантюра, которая одновременно состоялась и не состоялась — конечно же, «Дюна» и еще один фильм косвенно связанный с ней. Из-за упрямства Дино Де Лаурентиса Ридли Скотт, который на тот момент уже полгода занимался производством фильма по роману Фрэнка Герберта, уступил режиссерское кресло Дэвиду Линчу и поставил «Бегущего по лезвию». Кстати, Шон Янг сыграла в обоих фильмах.

Я отдельно не стал расписывать о талантах Линча как сценариста — для режиссера настолько значимого для мирового кинематографа придумывать сцены и диалоги — это само собой разумеющееся*. Да и о процессе написания сценариев Линч особо не распространяется. Могу предположить, что в этом ему помогает медитация.

* Тут впору процитировать другого легендарного представителя авторского кино.

Я слишком часто ссылался на «Голову-ластик» — пора поговорить о фильме отдельно.

Фильм создавался в непростых условиях. У Линча закончились деньги, родилась дочь, и завершение кинокартины оставалось под вопросом. Чтобы доснять фильм Линч стал развозить газеты за 50 долларов в неделю и все-таки смог доснять фильм. Тогда же в его жизнь пришла трансцендентальная медитация. Линч также упоминает, что центральным и знаковым элементом «Головы-ластика» является фраза из Библии. На этом его пояснения к фильму и заканчиваются.

Самое забавное, что когда условный любитель авторского кино знакомится с фильмографией Дэвида Линча в хронологическом порядке и начинает с «Головы-ластика», ему приходиться лицезреть, возможно, самый абстрактный и тяжелый фильм в принципе. Это как встретить финального босса на первом уровне. Впрочем последний фильм ничуть не легче.

Мне кажется, Дэвид Линч один из тех немногих режиссеров (и возможно, единственный), кто на 100% задействует правое полушарие мозга, генерируя органичное полотно из окружающего шума, хаоса, энтропии. В этом заключается прелесть его творчества. Оно недеконструируемо. Важен не конкретный ответ на конкретный вопрос*, а процесс, диалог с фильмом, картиной, песней, образами и так далее, который провоцирует и зрителя тряхнуть правой половиной мозга. И у каждого этот диалог свой, абсолютно неповторимый.

* Второй сезон «Твин Пикса» после ответа на главный вопрос рассыпается на части. За это стоит поблагодарить продюсеров сериала, выбросивших изначальную концепцию Линча и Марка Фроста за борт.

«Внутренняя империя» — последний* полнометражный фильм в творчестве Линча. Польский артхаус на гастролях в Лос-Анджелесе, снятый на цифровую мыльницу**. То что нужно. Феноменальное кинополотно.

* Честно говоря, для меня последние работы режиссеров являются не только лакмусовой бумажкой, которую можно сравнить с остальными картинами в фильмографии, но и имеют сакральное значение. «Жертвоприношение» Андрея Тарковского, «С широко закрытыми глазами» Стэнли Кубрика, «Внутренняя Империя» Дэвида Линча — сильнейшие произведения кинематографа, нафаршированные смысловой нагрузкой, абстрактными образами, ускользающими метафорами и легким налетом фатализма — невозможно представить, что последние произведения творцов движущихся картинок могли быть иными.

** Линч одним из первых, среди именитых режиссеров, начал агитировать за полный отказ от пленки и переход на цифровые кинокамеры.

Еще до того, как Линч стал серьезно заниматься саунд-дизайном и написанием музыки, он создал творческий тандем с композитором Анджело Бадаламенти*.

* 2022 год совсем не пощадил нас. Вслед за Вангелисом ушел из жизни Бадаламенти. А теперь еще и Эдуард Артемьев.

В 2001 вышел дебютный альбом Линча под названием «BlueBOB» (совместно с Джоном Неффом, альбом 2 года записывали в домашней студии Линча). Пластинка представляет собой эдакий индустриальный рок в духе Nine Inch Nails.

Определить жанровую принадлежность второго альбома я не берусь. «Crazy Clown Time» — это поток сознания, ни больше ни меньше. Кстати, большую часть вокальных партий Дэвид Линч исполнил сам.

Третий альбом, «The Big Dream» снова выходит за пределы какой-либо жанровой классификации. Линч это Линч.

Конечно, Линч не может похвастаться обширной библиографией, но пару интересных книг он все же сочинил.

«Поймать большую рыбу» (Catching the Big Fish) — небольшой сборник эссе (чуть меньше 200 страниц), раскрывающий откуда режиссер черпает идеи и вдохновение для своих работ. Эта книжка здорово помогает, когда нужно настроиться на созидательный лад. Поэтому я перечитываю ее каждый раз перед любым крупным творческим проектом.

«Комната снов» (Room to Dream) — биография, в которой после каждой главы, написанной Кристин Маккеной, следуют уточнения и заметки самого Линча. Думаю, «Комнату снов» можно вполне считать самой точной и подробной биографией великого режиссера.

Интересный факт для литературных гиков. Линч — любимый режиссер Дэвида Фостера Уоллеса.

Линч еще и зачитывает прогноз погоды в Лос-Анджелесе и делится своими мыслями, планами каждый день в роликах на ютубе. Отдельно выходит своеобразный аналог Спортлото от артхаусного творца — Дэвид Линч достает число дня из банки.

1999 год. Коллаборация Дэвида Линча с кинокомпанией Уолта Диснея. Идея уже звучит как адовый сюрреализм, оксюморон, постирония и другие неконвенциональные термины.

Элвин Стрейт, аки писатель Джон Стейнбек в одном из своих произведений, отправляется в путешествие. Но не на пикапе GMC Rocinante (здесь я продолжаю гнуть сюжетную линию Стейнбека), а на газонокосилке, чтобы встретиться со своим братом напоследок.

Вы можете возразить мне, мол, Линч всего лишь выступает в роли наемного рабочего на съемках The Straight Story, но не все так однозначно. Движения и ракурсы камеры, блокинг, освещение, длительность кадра, темп повествования, актерские работы, саунд-дизайн, меланхоличная музыка Анджело Бадаламенти, узнаваемая с первых нот. Тут все линчевское. Даже образы персонажей производят немного странное мистическое впечатление. Иными словами, темная сторона творчества режиссера никуда не девается. Это уникальная возможность лицезреть то как Линч воплощает простой линейный сценарий в душевную историю. А также он отдает дань уважения провинциальной Америке с ее золотыми кукурузными полями, ковбойскими шляпами и звездным небом.

Перетасовать факты, накопившиеся в голове, и лишний раз повосхищаться любимым режиссером, распихивая цитаты направо и налево, — для этого и существует вышенаписанное n-ное количество текста, приуроченное к 77-летию Дэвида Линча. Предлагаю завершить на жизнеутверждающей ноте и еще одной цитате.