Ночь, неон и сигареты: пять выдающихся нуаров последних лет из Китая

Переворачиваю стереотипы о современном кинематографе Поднебесной.

Современный китайский кинематограф — ужасно сложная штука. В середине 10-ых, пока партия щемила продукцию Голливуда, выручка со сборов продолжала ставить рекорды. Пока все сильнее сжимались клещи зловещей цензуры, режиссеры авторского кино покоряли большую тройку европейских фестивалей. Лоу Е, Чжан Имоу, Цзя Чжанкэ — это только малая часть творцов, заработавших себе мировую репутацию.

В общем, здесь одновременно происходит столько процессов и противоречий, что за этим едва ли можно уследить человеку извне. Да и знаток местной киноиндустрии из меня, мягко говоря, так себе. Но все же полыхает неслабо, когда все представление зрителя о китайском кино сводится к какой-нибудь дорогущей военной агитке а-ля «Битва на озере».

А что может быть прекраснее эстетики азиатского нуара? Тем более что за последнее десятилетие в Китае спонтанно возникла целая волна подобных криминальных фильмов. Ради переубеждения я отобрал пять работ, которые находятся высоко (а некоторые очень) в личной коллекции азиатского кино.

Предупреждаю, будет много постеров. Потому что красиво.

Завораживающий красотой детектив о поиске утраченных воспоминаний или как Тарковский встретил Вонг Кар-Вая

Ло Иву пытается выследить убийцу своего друга. Так он встречает девушку головореза, подозрительно похожую на бывшую Ло. Или это она и есть? И куда женщина исчезает, после внезапно вспыхнувшего романа? Герой то ли во сне, то ли в реальности начинает блуждать в поиске ответов.

Фильм-сновидение, который гипнотизирует так, что ни зритель, ни протагонист в определенный момент уже не способны отличить реальность от вымысла среди этой нелинейной эйфории. Но, поверьте, главное тут как произведение выглядит и звучит.

Как только речь заходит об урбанистическом ночном Китае, сразу на ум приходит Вонг Кар-Вай. Но к удивлению, с знаменитым постановщиком фильм роднит скорее нарратив: закадровые монологи главного героя, повествование, окутанное пеленой тумана, и пронзительно-убаюкивающий саундтрек. А что до визуала — взгляните на кадр ниже.

В то время как фишка Вонг Кар-Вая — буйство беспорядочных цветов и всевозможных неоновых отблесков, Би Гань, 33-летний режиссер фильма, настоящий перфекционист. Он тоже обожает контрасты, но придерживается конкретных цветовых зон в композиции кадра. Просто приятно осознавать, что красоту азиатской ночной урбанистики можно донести не только через вечное копирование стиля культового гонконгского режиссера.

В плане саунд-дизайна, что ж, вас ждет настоящий АСМР. Звуки падающих капель, воющего ветра или ночных сверчков — именно через эти детали ощущается фильм. Здесь быстро становится понятно, что Би Гань —большой фанат Тарковского. А во второй половине фильма вайбы «Сталкера» окончательно перестают маскироваться.

Пока я окончательно не распугал всех Тарковским, упомяну техническое чудо: во второй половине картина переходит в 3D, снятое одним кадром. Да, это целых 60 минут. Хотя, признаюсь, я настолько был загипнотизирован плавающей камерой, что лишь только после титров осознал отсутствие монтажа.

Господи, да я готов продать последние штаны великому Xi, лишь бы в действительности посмотреть этот фильм в кинотеатре в 3D.

И если вы все еще считаете, что чудоковатый артхаус не нужен простому зрителю, то вот факт: фильм показал очень солидные сборы в прокате с суммарными 40 млн $. Правда этому предшествовала широкая маркетинговая компания, продающая «романтическое кино» в канун Нового Года. После этого среди зрителей даже прокатилась волна критики с хэштегом «не понимаю "Долгий день уходит в ночь"». Но это все детали.

А стоит ли понимать фильм? Ответом выдерну из недр интернета подходящий комментарий.

Так вот, пусть это и будет историей про грустного парня, поедающего яблоки. Совсем неважно, ведь кино — это тоже лишь мимолетный сон, по пробуждению от которого знания затеряются среди обрывков воспоминаний.

Черно-белый нуар всех нуаров с неповторимым визуальным стилем в одном из лучших фильмов прошлого года

В Гонконге орудует серийный убийца. Он оставляет конечности жертв среди груд мусора и до последнего неясно, мертвы ли жертвы. К делу подключаются два полицейских: матерый следователь и молодой новичок-идеалист. Также по воле случая в историю вмешивается отсидевшая угонщица автомобилей, с которой у копа-ветерана давние счеты.

Классический нуар вдруг возродился из пепла спустя почти век. Только из синопсиса наберется тележка узнаваемых сценарных троп. Но, главное, фильм совершенно этого не стесняется — в этом весь его шарм.

Вторичной же картину назвать язык не повернется: сценарист Ау Кинь-И, регулярно работавший с Джонни То, привносит фирменное гонконгское жанровое слово. Натуралистичные драки и драйвовые погони — все на месте. Даже леденящая экстремальная жестокость отлично уживается с сентиментами в драматургии, и финал достигает своего катарсиса.

Но все лавры себе забирает, безусловно, АТМОСФЕРА. Бараки Гонконга под дождем и свалки мусора с человеческими конечностями — даже без намерения картина превращается в жуткий хоррор. Эстетика хлама во плоти. А ключевая роль отведена визуальному стилю.

После просмотра с удивлением нашел некоторые комментарии с разочарованием, что фильм черно-белый. Сумасшедшие люди. Мне не хватит эпитетов, чтобы описать крутость контрастов и игры свето-тени в картинке. Работа со светом в черно-белом кино — это отдельный челлендж, отдам просто тысячу слов восхищений Алану Чэну, одному из главных операторов Гонконга.

Много любования, но это просто нужно увидеть самим.

Формально фильм совместного производства Гонконга и Китая, но, конечно, «Лимб» до мозга костей гонконгское кино. Простите за допущение (подборка о материковом Китае), но пройти мимо в теме по нуару было бы преступлением. Тем более хочется восстановить справедливость: фильм вышел в пандемийный год, собрал в Гонконге скромно, а шансов, что китайская цензура пустила бы в прокат такое на материк, безусловно, не было.

Байкеры во мраке бесконечной ночи от режиссера-мастера жанра

Главарь банды угонщиков мотоциклов встревает в серьезную передрягу. В результате за ним охотится полиция со всего округа, да еще и назначена крупная сумма за поимку. Герой в бегах внезапно просит встречи с бывшей женой, однако вместо нее приходит некая проститутка.

Двойственное кино.

С одной стороны, история с простейшей фабулой: герой совершил тяжкое преступление, загнан в угол и судьба предрешена, он лишь хочет, чтобы награду забрала жена. С другой — Дяо Инань на полную раскручивает маховик своего авторского стиля: неоднозначность всех участников истории, кругом предательства и внутренний психологизм.

С одной — узнаваемое сплетение классического нуара, французской новой волны с вайбом гонконгского жанрового кино. С другой — уникальный подчерк Дяо Инаня: замедленное действо, которое лишь усыпляет зрителя, чтобы затем взорваться в отдельных сценах. Поворотный «безбашенный» момент на мотоциклах или сцену с кровавым зонтом будет трудно сходу забыть. Дяо — мастер таких экспрессивных зарисовок.

Под стать авторскому стилю работает саунд-дизайн. Мертвая тишина вместо саундтрека, временами которую прерывают странные звуки, идеально олицетворяющие идиому «кошки скребут на сердце».

Главный визуальный фильтр здесь, безусловно, ночь. Ночь среди душных узких азиатских улиц, что ясно резонирует с положением героя. Но есть и другая сторона: пляжные бабочки (проститутки) на уханьских берегах и, вдруг тропики в зоопарке с болотами, пальмами и тиграми. Фильм контрастов, который ни разу не зацикливается на одной нуарной стилизации.

Плюс еще одно кино в копилку, где можно понаблюдать за режиссерскими решениями в каждом кадре.

Если понравилось «Озеро», осторожная рекомендация предыдущей картины режиссера — «Чёрный уголь, тонкий лёд». Победитель Берлинале 2014, еще более концентрированный зимний нуар с привычной фабулой и узнаваемым режиссерским стилем. Осторожная, ибо сам я совсем не фанат фильма.

Дождливая подростковая романтика с привкусом нео-нуара

В ответственный период выпускных экзаменов подруга Чэнь Нянь совершает самоубийство. Причиной стали издевательства одноклассниц, которым теперь подвергается и сама Чэнь. Однако девочка не может позволить сломить себя, когда на носу такое важное событие. По случайности она встречает парня, промышляющего уличным криминалом, и просит защитить ее.

Сюжетно, конечно, фильм берет не так много от классических нуарных троп. Но в то же время не стоит обманываться «подростковой романтикой» — картина далека от воображаемой наивности.

Повествование способно мастерски переключать тон: с сентиментальной мелодрамы к мрачному криминалу, от социальной драмы к чуть ли не триллеру про сдачу экзаменов. Не в последнюю очередь это удается за счет блистательного монтажа.

Именно благодаря умению смены контекста не успеваешь устать от слезливого характера фильма. Вот серьезно, плачут здесь все и много. Потоки воды буквально льются рекой: то это дождь, то слезы, то все вместе.

Помимо дождя, неотъемлемым элементом картины становятся ночь (опять). Ночь в свете мягких городских огней — как ни странно, главное уютное укрытие брошенных подростков. В оппозицию же этому выступает школа — главный источник угрозы в холодных тонах.

Нельзя не сказать об успехе картины. Лучшие дни буквально покорили Китай: внушительные 225 млн $ в прокате и попадание в шорт-лист номинации на Оскар от Гонконга. На самом деле фильм совместного производства материкового Китая и Гонконга, и от первого в нем ничуть не меньше.

Инородное, злое, серьезное кино о дружбе, преступлении и наказании

Трое давних друзей когда-то совершили страшное преступление. По прошествии лет каждый из них живет своей размеренной жизнью: один работает помощником полицейского, второй таксует, третий — рыбак. Совместными усилиями они воспитывают 7-летнюю сироту. Но искупят ли по итогу свои грехи?

На первый взгляд, сюжет с торжеством анти-героев: трое друзей выпилили целую семью и теперь живут спокойной жизнью. Зритель также узнает это с первых минут и проживает с этим весь фильм. Остается лишь наблюдать, как сгущаются тучи над героями — кажется, это тупик. Довольно любопытная прогрессия истории.

Казалось бы, это вполне понятная криминальная драма, но здесь «все не так». Сказывается и неочевидное повествование, которое не держит зрителя за дурака, избегает разжевывания каждой детали. И крайне странная манера съемки: нервный, обрывочный монтаж и не менее нервная камера с постоянными зумами.

А еще тут главный герой — гей. Да, в китайском кино, вы не ослышались. Серьезно, чем больше я погружаюсь в местный кинематограф, тем меньше понимаю его механизмы и страшную цензуру. И не спешите расходиться: факт ориентации здесь выступает важной сюжетной деталью, но не более. Китайские цензоры, похоже, временами бывают милосердными, но не настолько, чтобы допускать конкретные авторские высказывания на тему.

В этот раз почти обошлось без дождливых ночей: они преимущественно в первом акте. Но от удушающего нео-нуарного настроения убежать трудно, ведь фатализм — один из лейтмотивов картины. Сурово и драматично.

#топы #китайскоекино #азиатскоекино #нуар #лонг