Страх пустоты: «Аннигиляция»

Гарленд постепенно отказывается от претензии на высокое искусство в пользу необычной формы – и его фильмам это идёт на благо

Сюжет «Аннигиляции» с известной долей упрощения звучит как анекдот: заходят как-то в Зону Икс психолог, геоморфолог, физик, парамедик и биолог, а выходит только Натали Портман. По мере того как её героиня, Лина, рассказывает историю в подробностях, она выглядит ещё комичнее. Выясняется, например, что прежде чем стать биологом, Лина семь лет служила в армии – но, судя по схваткам с порождениями Зоны, занятия по военной разведке и действиям в обороне явно прогуливала. Профессионализм экспедиции в принципе навевает воспоминания об экипаже корабля «Завет», отчего сравнения с «Чужим» кажутся скорее злой насмешкой, чем похвалой. Но если сэр Ридли пренебрёг пустотами, оставшимися в его картине от логики и смысла, то Гарленд (в начале карьеры тоже этим грешивший – «Пекло» до идеального вакуума не добрало совсем чуть-чуть) в «Аннигиляции» наконец их испугался и, чтобы отвести от них взгляд, вставил яркие виньетки.

Сработало безупречно – едва начинается примитивный разговор про саморазрушение или кто-нибудь предсказуемо бунтует, как из кустов выскакивает бладборновского вида тварь; кусты, впрочем, тоже могут оказаться с секретом. Эта извращённая и, главное, изобретательная красота и врезает в память «Аннигиляцию». Во избежание больших затрат она подменяется в промежутках красотой естественной, воплощают которую крупные планы нимфеточного лица Натали Портман. Справедливости ради, ей впервые за восемь лет есть, что играть: привычный образ преданной жены хоть как-то усложняется маской ненадёжной рассказчицы. Её соратницы не менее органичны в том смысле, что заканчивают свои партии ровно перед тем, как надоесть. Зато Оскару Айзеку хватило и эпизодов, чтобы напомнить о тёмной демонической харизме, которую он вынужден скрывать в диснеевских блокбастерах; сцена в финале и вовсе создаёт подозрение, что за его экспедицией наблюдать было бы интереснее.

Исход женского марша же становится ясен в то время, когда его участницы пересекают небольшую реку, а Гарленд – границу между оммажем и смысловым повтором. Все метафоры рака и прочие потенциальные параллели тонут в ней, оставляя на поверхности очередную вариацию «Сердца тьмы». Люди боятся смерти, но продолжают неотступно идти к ней, и от любых причин оправдать смерть в итоге не остаётся ничего кроме ужаса. Поэтому и обязательная цитата Тарковского приводится не из очевидного «Сталкера», а из «Жертвоприношения». Вместе с ней финал оказывается самой личной частью «Аннигиляции», где Гарленд открыто признаётся в страхе перед содержательной пустотой. Он боится оставить после себя только форму, как человек, который боится потерять после смерти своё внутреннее содержание, своё «я», пусть формально он и сменится другим человеком. И для себя, и для человечества Гарленд делает предсказуемо неутешительный вывод. С другой стороны, хотя бы форма у него получилась уникальная – это уже не пустое место.

#кино #обзоры #аннигиляция

Тем временем, в прокат официально вышла «Леди Бёрд» – если вам не интересна фантастика, но нравятся небольшие авторские картины, рекомендую её посмотреть и буду рад с вами обсудить