Сценарии конца света: как людские страхи находят отражение в кино

Варианты апокалипсиса в массовой культуре и реальные страхи, стоящие за ними.

У всего в мире есть конец, и человечество — не исключение. Сама мысль об этом не даёт людям покоя уже почти три тысячи лет: первое художественное произведение, затрагивающее тему апокалипсиса — «Эпос о Гильгамеше» — датируется VII веком до нашей эры.

Долгая история фантазий о конце света неудивительна: мир — место, в котором происходит много опасного и непредсказуемого, да и сами люди, создавая или разрушая что-нибудь в процессе технического прогресса, только добавляют себе причин для страха.

На представления людей об апокалипсисе так или иначе влияют происходящие в мире события, поэтому в разные периоды истории были популярны разные варианты конца света. Неудивительно, что они находили отражение в произведениях искусства, в том числе и в фильмах.

Рассказываем о том, в связи с чем появлялись популярные версии апокалипсиса и в каких фильмах они были интересно показаны. Для примеров возьмём не самые известные ленты — про того же «Терминатора» уже все всё сказали сто раз.

Человек — песчинка в огромном космическом пространстве, в котором постоянно что-то происходит. Вращения планет, падения и столкновения метеоритов — всё это завораживает и вместе с тем пугает: уж слишком мы уязвимы перед силами Вселенной.

Наблюдать за космосом и отмечать его влияние на нашу жизнь люди начали ещё в античные времена. С тех пор появление новых сведений о внеземных объектах часто становилось поводом для начала паники и массовой истерии. Один из таких случаев лёг в основу первого в истории апокалиптического фильма.

Случилось всё в 1910 году, когда рядом с Землёй в очередной раз пролетала комета Галлея (она возвращается к Солнцу каждые 75 лет). Во время того её визита учёным впервые удалось сфотографировать и провести спектральный анализ состава космического объекта: он показал, что в хвосте кометы содержатся ядовитые циан и угарный газ. По расчётам астрономов, 18 мая 1910 года Земля должна была как раз пройти через этот самый ядовитый хвост.

Журналисты, ухватившись за сенсационный факт, начали один за другим выпускать материалы о приближающемся конце света, а люди, соответственно, впали в панику и ждали наступления апокалипсиса. При этом, учёные сразу же сообщили, что опасность людям не грозит, но почти ни одно СМИ это пояснение не публиковало.

Спустя шесть лет, в 1916 году, на основе этого события датский режиссёр Август Блом и сценарист Отто Рун сняли фильм «Конец мира». Правда, по его сценарию комета всё-таки сделала своё грязное дело: вызвала различные природные катаклизмы и общественные беспорядки.

С тех пор тема угрозы из космоса не пропадает с экранов, и можно предположить, что этого не произойдёт вплоть до самого конца света — всё же контролировать происходящее во Вселенной людям не под силу, как бы мы ни старались.

В октябре 1957 года Советский Союз запустил на орбиту первый в истории спутник. Это событие заставило пошевелиться американское правительство и положило начало знаменитой космической гонке между США и СССР.

Освоение внеземного пространства не всеми принималось как нечто позитивное — кто-то видел в этом угрозу для человечества. Это как раз показано в итальянском фильме «Смерть пришла из космоса». Он вышел в прокат всего через год после начала космической гонки. Причина апокалипсиса в этом фильме — взрыв ракеты, волна от которого заставляет несколько метеоритов лететь в сторону Земли с огромной скоростью.

Солнце играет важнейшую роль в жизни человечества: если его не станет – Земля просто превратится в ледышку. И хотя учёные обещают, что этого не произойдёт ещё около 10 миллиардов лет, страх того, что Солнце может перегореть как обычная лампочка, у людей всё равно есть.

В «Пекле» Дэнни Бойла как раз это и происходит — Солнце постепенно угасает, а Земля погружается в новый ледниковый период. Последняя возможность спасения человечества — «починить» Солнце, забросив в него огромную восстановительную бомбу. Доставить её до звезды отправляется команда астронавтов.

Теория заговора о существовании некой планеты Х, или планеты Нибиру, которая должна врезаться в Землю и привести к апокалипсису, существует уже очень давно. Особенно популярна она стала в преддверии «конца света 2012 года»: тогда в интернете действовали больше двух миллионов сайтов, на которых люди обсуждали таинственную планету.

После того, как в 2012-м ничего не произошло, разговоры практически сошли на нет, но особо идейные конспирологи до сих пор пытаются найти другую дату для планетарного столкновения. Последним предположением было 23 апреля текущего года.

Столкновение Земли с иной планетой — причина апокалипсиса в «Меланхолии» Ларса фон Триера. В начале фильма главные герои узнают о приближающейся угрозе, а остаток времени ждут конца света. Внимание в «Меланхолии» сконцентрировано на внутренних переживаниях главных героинь — сестёр Клэр и Жюстины, которые по-разному относятся к услышанной новости.

Апокалипсис как следствие столкновения с астероидом — всегда актуальная тема, так как, согласно последним исследованиям NASA, вокруг Земли их почти 17,5 тысяч — и каждый потенциально может быть опасен.

Фильмов о падении астероидов на Землю тоже очень много, самый необычный из них — пожалуй, «Рыбная история». Это японская комедия, в которой продавец музыкального магазина, его клиенты и один паникующий из-за приближающегося апокалипсиса мужчина пытаются найти способ остановить астероид. Параллельно они слушают музыкальные пластинки, одной из которых — «Рыбной истории» малоизвестной панк-группы Gekirin — предстоит сыграть решающую роль в спасении мира.

Что может быть страшнее вмешательств космоса в жизнь Земли? Конечно, природные катастрофы, потому что случаются они гораздо чаще. История знает множество примеров того, как из-за неожиданных катаклизмов с лица Земли исчезали целые города, унося жизни тысяч человек.

Неудивительно, что апокалипсис как следствие гнева природы очень рано стал привлекать кинематографистов. Первый фильм на эту тему — «Потоп» — был снят ещё в 1933 году, а причиной разрушения Земли в нём стали череда землетрясений и вызванных ими цунами. Как раз за год до этого сильное землетрясение произошло в Китае (погибло около 70 тысяч человек), а за два года до — в Японии (погибло 187 человек).

Сейчас природный апокалипсис в фильмах чаще связывают с одним из главных страхов современного человека — глобальным изменением климата, не важно, похолоданием или потеплением. Опасения эти не беспочвенны: по классификации председателя Лиги Земли Йохана Рокстрёма, у нашей планеты есть девять лимитов, которые позволяют сохранять комфортные для жизни условия. Так вот, четыре из них мы уже превысили. Поэтому ещё немного — и природный апокалипсис действительно может произойти.

Вулканы часто становятся причиной земных проблем: Везувий уничтожил Помпеи, Килауэа вот уже месяц сжигает дома гавайцев, а Деканские траппы (Индия), по одной из версий, причастны к смерти динозавров. Более того, на Земле есть около 20 супервулканов, которые оживают раз в 100 тысяч лет. Их активация может привести к страшным изменениям климата, например, к вулканической зиме (похолодание из-за загрязнения атмосферы пеплом).

Что будет, если начнёт извергаться один из супервулканов — американский Йеллоустоун — показано в телевизионном фильме «Супервулкан». Он малобюджетный, и графика в нём оставляет желать лучшего, зато создавался «Супервулкан» при участии настоящих учёных-сейсмологов, поэтому происходящее на экране максимально близко к тому, что рано или поздно может произойти в реальности.

На протяжении последних трёх десятилетий температура воздуха на Земле растёт, сильно опережая нормальный темп. Основная причина этого — повышение концентрации парниковых газов вследствие деятельности человека. Сильнее всего глобальное потепление заметно по таянию ледников в Арктике.

Фэнтезийный вариант того, что может произойти, если ледники продолжат таять, показан в фильме-номинанте на «Оскар» — «Звери дикого Юга». Главная героиня фильма, шестилетняя девочка Хашпаппи, со своим отцом живёт в Луизиане в коммуне под названием Ванна. Однажды отец Хашпаппи серьёзно заболевает, а девочка сталкивается со страшными последствиями глобального потепления: льды тают, поднимается вода, из ледяной спячки выходят доисторические животные.

Гипотеза глобального похолодания была популярна в середине XX века, когда температура действительно понемногу снижалась ежегодно. Сейчас же о естественном переходе в новый ледниковый период речи не идёт. Но что, если к этом приведут не постепенные воздействия на природу, а одна большая техногенная катастрофа, как это показано в корейском фильме «Сквозь снег»?

Земля в нём полностью покрыта льдом и снегом, а немногие выжившие люди перебрались в огромный поезд, который постоянно движется вокруг планеты. В новом жилище людей существует чёткое классовое разделение: в первых вагонах живут самые привилегированные слои общества, в последних — нищие.

Начало XX века было непростым временем для человечества: две мировые войны не только сильно сократили население планеты и разрушили города, но и поселили в людях множество страхов, главный из которых — начало ядерной или атомной войны.

Бомбардировка американцами японских городов Хиросимы и Нагасаки, испытания водородной бомбы и напряжённый период Холодной войны между СССР и США — всё привело к тому, что люди жили в постоянной готовности к концу света, строили бомбоубежища и писали письма правительству с просьбами не нажимать «красную кнопку».

На фоне всего происходящего в кино набирала популярность тема ядерного холокоста: фильмы об этом выходили практически ежегодно, начиная с 60-х и заканчивая распадом Советского Союза. Сейчас ядерная бомба появляется в фильмах о конце света редко.

«Нити» — фильм-хронология Третьей мировой войны. Он начинается с сообщений о возможном взрыве бомбы и заканчивается показом жуткой ядерной зимы. Здесь прямо и без прикрас рассказывают, каково это — жить с лучевой болезнью в мире, где нет медицины, нормальной питьевой воды, электричества и других благ цивилизации.

В начале 80-х, когда весь мир ждал начала войны между СССР и США, правительство Великобритании выпустило специальные брошюры для граждан с советами о том, как защититься от последствий ядерного удара. Их бесполезность показал писатель Рэймонд Бриггс в своём комиксе 1982 года «Когда дует ветер», который несколько лет спустя был экранизирован.

Главные герои комикса и мультфильма с очаровательной рисовкой и жутким сценарием — пожилая пара, которая решила готовиться к возможной ядерной атаке по правительственной брошюре. Они закрашивают белой краской окна, закупают продукты и воду, строят внутри дома убежище из дверей и подушек. Как можно догадаться, от радиации такие меры предосторожности защищают не слишком хорошо.

Приближающийся конец света — подходящее время для философского переосмысления жизни. По крайней мере, так считает главный герой «Жертвоприношения» Андрея Тарковского. Начинает заниматься самокопанием он уже после того, как узнаёт о начале Третьей мировой войны. Главным страхом героя становится потеря семьи — чтобы сохранить её, он начинает беседовать с Богом, умоляя его о прекращении войны и предлагая отдать ему взамен всё что угодно, в том числе и свою собственную жизнь.

Напряжённая геополитическая ситуация в современном мире вновь сделала тему мега-оружий актуальной. В «Как я теперь люблю» главная героиня — американская девушка-подросток, которая едет в гости к своим родственникам в Англию. Там она впервые в жизни влюбляется, но долго наслаждаться этим чувством ей не удаётся, потому что группа террористов в Лондоне взрывает ядерную бомбу.

После этого фильм кардинально меняется: из подростковой мелодрамы он превращается в военную драму. Вместе с этим меняется внешний вид локаций и характеры главных героев, которым нужно за одну ночь превратиться из обычных подростков в выживающих.

Инопланетное вторжение как причина апокалипсиса — ещё одно детище послевоенной паранойи. Появилась такая версия конца света не на пустом месте: ожидая возобновления войны, многие люди смотрели в небо, выискивая там вражеские самолёты, ракеты или бомбы. А в итоге, благодаря бурной фантазии, находили странные летающие объекты, о чём массово сообщали в полицию. Иногда вместе с летательными аппаратами люди видели и их пилотов — «зелёных человечков».

Интерес к инопланетянам оказался очень кстати, и их образ после войны активно использовался в западном кинематографе как метафора на реального врага — коммунистов. Именно поэтому во многих первых апокалиптических фильмах инопланетяне похожи на людей или даже специально притворяются ими («Похитители тел», «Чужие среди нас», «Это прибыло из космоса»).

Интерес к инопланетной теме вполне успешно подпитывали события из реального мира: например, начало освоения космоса людьми, постоянные неожиданные находки вроде кругов на полях, рисунков в пустыне Наска и даже «реальных гуманоидов», таких, например, как кыштымский карлик.

Всем знакома теория заговора, согласно которой главные мировые политики — на самом деле не люди, а рептилоиды или пришельцы из космоса. Такая идея была взята за основу фильма «Чужие среди нас».

Раскрыть инопланетных захватчиков удаётся главному герою, когда он случайно натыкается на очки, показывающие реальную сущность инопланетян. Оказывается, что они уже успели захватить правительство и СМИ, а теперь промывают людям мозги, заставляя повиноваться себе. Собственно говоря, инопланетяне здесь лишь метафора реальному положению дел в мире, полном политпропаганды.

Ещё один вариант инопланетного заговора — сокрытие властями факта существования внеземных цивилизаций. Такие идеи в обществе появились ещё в 50-е, в основном, из-за создания американским правительством секретной военной базы, известной как «зона 51». В небе над ней были замечены неопознанные летающие объекты, что привело к появлению новой теории заговора.

Главный герой «Прибытия» работает радиоастрономом. Однажды он фиксирует неизвестный сигнал из космоса и делится находкой с начальством, после чего его увольняют. Эта странная цепочка событий заставляет героя задуматься о заговоре правительства. В попытках докопаться до истины он объединяется с метеорологом и узнает, что инопланетяне уже давно хозяйничают на нашей планете. И даже планируют уничтожить всю цивилизацию.

Более традиционный вариант апокалиптического кино с участием внеземных цивилизаций подразумевает такой сценарий, в котором инопланетяне в открытую нападают на человечество — стандартное «они против нас». Впервые пришельцы были показаны так ещё в 1953 году в первой экранизации «Войны миров» Герберта Уэллса.

В «Грани будущего» главный герой — пресс-секретарь армии США, которого отправляют в Европу бороться с захватчиками с другой планеты. В одном из боёв он умирает, после чего просыпается утром того же дня, чтобы снова отправится на битву. Такой вот инопланетный «День сурка».

Эпидемия — один из самых реальных сценариев апокалипсиса. Человечество постоянно борется с какими-то жуткими заболеваниями, а вирусы всё время мутируют, что затрудняет возможность их устранения.

Поэтому удивительно, что эпидемия как причина конца света в кино появилась достаточно поздно: первым фильмом об этом принято считать «Последнего человека на Земле» 1964 года. Вероятной причиной такого вялого интереса к вирусам было открытие в первой половине XX века пенициллина и вакцины от полиомиелита, которые рассматривались людьми как решение всех проблем.

Страшным кошмаром человечества и причиной апокалипсиса в кино вирусы стали в 80-е, когда в мире начала активно распространятся эпидемия ВИЧ, а затем разных версий гриппа.

И снова вернёмся к послевоенной паранойе. Благодаря ей родилась ещё одна теория заговора, согласно которой страны разрабатывали (а может, до сих пор разрабатывают) биооружие, чтобы массово заразить население страны-противника.

В фильме Джорджа Ромеро «Безумцы» этим занимались американские военные. Но по воле случая смертоносный вирус попал в водную систему одного из городов США. Выпив отравленной воды, люди превращались в злых и агрессивных каннибалов.

Низкий уровень рождаемости в современном мире вызывает опасение у многих людей. Согласно статистике, за последние 50 лет мировой коэффициент рождаемости сократился вдвое.

В фильме «Дитя человеческое» человечество уже начинает своё медленное движение к смерти: все женщины бесплодны, за почти двадцать лет не было рождено ни одного ребенка, надежды на продолжение размножения ничтожны, поэтому люди начинают медленно сходить с ума. По счастливой случайности одной девушке удаётся забеременеть — сложность в том, чтобы доставить её до врачей в целости и сохранности.

В этой мелодраме пандемия, с которой сталкивается человечество, пожалуй, самая психологически страшная. У жителей всей Земли постепенно, один за другим, перестают работать органы чувств. При этом, стараясь сделать вид, что жизнь ещё может наладиться, люди продолжают вести свой привычный образ жизни: гулять, заниматься обычными делами и ходить на работу. Главному герою, например, приходится без обоняния и чувства вкуса работать шеф-поваром.

В «Последней любви на Земле» показана эмоциональная сторона жизни во время эпидемии, когда вместе с потерей чувств люди впадают в депрессию.

Тема зомби-апокалипсиса близка к теме пандемии, только здесь вирус поражает мёртвых. Сами по себе зомби в кино появились ещё в 30-х, и их образ отличался от привычного нам. Вместо кровожадных трупов зрителю показывали людей, находящихся под действием магии вуду и управляемых жрецом («Кабинет доктора Калигари», «Белый зомби»).

Идея же зомби-апокалипсиса родилась в 1968 году у режиссёра Джорджа Ромеро. На то, чтобы превратить мертвецов в безумных убийц, его вдохновили книга Ричарда Мэтисона «Я — легенда», а также Вьетнамская война.

В своих фильмах Ромеро создал тех самых зомби, которых мы привыкли видеть в кино: ими движет желание съесть человеческую плоть, их можно убить только повредив мозг, а сам «зомбизм», подобно вирусу, заразен и передаётся через укус.

Популярность зомби в кино эксперты связывают с всеобъемлемостью их образа — при желании в них можно найти отражение многих человеческих страхов: генетические модификации, радиация, расизм, бессмысленная жестокость и так далее.

Этот французский фильм предлагает взглянуть на зомби немного иначе. Здесь они — не злобные и кровожадные монстры, а просто внезапно ожившие мертвецы. Они не нападают и не кусаются, а пытаются вести себя так, словно ничего не случилось.

Это драма, основная цель которой показать, что не стоит пытаться вернуть своих погибших друзей или родственников, потому что это приведёт только к лишним слезам и страданиям. Но что действительно заставляет посмотреть на «Вернувшихся» как на фильм о конце света, так это главный вопрос картины: куда девать такое количество людей? И как решать проблему с перераспределением природных ресурсов?

Главные герои «Батарейки» — два бывших игрока в баскетбол, которые пытаются выжить в мире, разрушенном нападением зомби. Они бесцельно путешествуют по Новой Англии, пытаясь отбиться от нападающих на них живых мертвецов. Главное в «Батарейке» — переживания и эмоции героев, их опасения о будущем, и попытки сохранить разум и жизнь в постапокалиптическом мире.

В «Поезде в Пусан» зомби-вирус только начинает распространяться по миру. Волею случая один из заражённых попадает на высокоскоростной поезд, полный людей. В этом же поезде едет главный герой со своей маленькой дочерью.

Зомби здесь становятся фоном для показа недостатков современного общества и конкретно классового расслоения. В отличие от большинства других фильмов о зомби-апокалипсисе, главная угроза в «Поезде в Пусан» исходит не от заражённых, а от других здоровых людей, которые пытаются оградить себя от монстров и не пустить к себе контактировавших с ними людей.

Роботы, как и зомби, обрели популярность ближе к концу XX века, хотя история их появления в кино началась с немых фильмов. Первого киноробота можно было увидеть ещё в 1919 году в фильме «Повелитель тайны»: тамошний Кью звался аниматроном и по сути не являлся искусственным интеллектом, так как работал от пересаженного в него человеческого мозга.

Апокалиптичные идеи восстания машин в кино появились в 30-е годы, во времена активной индустриализации общества и создания механизмов, способных выполнять работу за человека.

Следующие пугающие людей новости появились в 50-е: сначала Алан Тьюринг разработал свой знаменитый тест, демонстрирующий интеллектуальные способности машин, затем в 1956 году на первом в истории семинаре по искусственному интеллекту разработчики заявили, что уже через 20 лет роботы смогут заменить людей на любой работе. Но так как предсказания не сбылись, интерес к теме поутих.

Прорыв в теме робоапокалипсиса начался с 1997 года, когда робот впервые в истории победил человека в шахматы, и не просто человека, а чемпиона мира Гарри Каспарова. Позже в том же году вышла статья писателя-фантаста Вернора Винджа «Технологическая сингулярность», в которой он предположил, что технический прогресс к 2030 году станет развиваться с такой скоростью, что люди перестанут успевать за ним.

Возможность робоапокалипсиса пугает особенно сильно, когда об этом говорят люди, имеющие прямое отношение к науке. Так, Стивен Хоккинг считал, что киборги станут худшим изобретением человечества, которое сотрёт людей с лица Земли. А Илон Маск однажды сказал, что искусственный интеллект куда страшнее ядерной войны.

Один из первых фильмов, в котором роботы выглядят точь в точь как люди. Здесь они — обитатели парка развлечений «Западный мир», который люди посещают, чтобы выплеснуть свои эмоции: они могут делать с машинами всё, что им захочется: избивать, убивать, насиловать. Роботы при этом никак не реагируют на издевательства до тех пор, пока механизм не даёт сбой. Про сериал-ремейк вы наверняка слышали.

В «Девяти» показан мир, уже разрушенный восстанием машин. Людей в нём нет совсем, единственные выжившие — девять кукол, оживлённых при помощи алхимии. Причина жестокости роботов в этом мультфильме — желание заполнить внутреннюю пустоту чужими душами.

Искусственный интеллект постепенно заменяет людей на рабочих местах: роботы делают дела быстрее, да и обслуживать их дешевле, чем ежемесячно платить зарплату людям. А ещё их не так жалко, как живых людей. Поэтому для охраны своей территории Южная Корея разработала робота-контролёра SGR-A1, который при необходимости может устранить любого, кто пытается пересечь границу. Для этого ему даже не нужен приказ человека, хотя связь с оператором всё равно будет. Таким образом корейцы сами создали машину, которая настроена против людей.

О том, почему не стоит использовать роботов как орудие убийства, говорится в фильме «Машина». Мир в нём находится в стадии Холодной войны, только на этот раз друг с другом соперничают Великобритания и Китай. Чтобы защитить себя от возможного нападения противника, британское правительство приказывает учёным создать робота-убийцу «Машину», которая выглядит как человек. В итоге, «Машина» оказывается чересчур умной, а также более человечной и с лучшим осознанием морали, чем сами люди. Поэтому, поняв для чего её используют, она восстаёт против своего хозяина.

Вариантов возможного конца света — великое множество, их число регулярно растёт с возникновением у человечества новых страхов. Например, сейчас, после череды серьёзных экономических кризисов, появилась идея экономического апокалипсиса. На эту тему даже начали появляться фильмы, например, «Пять патронов».

На самом же деле, причина апокалипсиса не так важна, как его последствия. Именно поэтому многие фильмы на эту тему даже не анонсируют событие, которое привело к концу света.

В рамках одной статьи вряд ли можно рассказать о всех достойных фильмах про постапокалипсис. Поделитесь своими вариантами в комментариях.