Артист. Кино про кино

Вряд ли для кого-то будет открытием: раньше фильмы были чёрно-белые, а ещё раньше - чёрно-белые и немые. Это общеизвестный факт. Но и сегодня можно найти чёрно-белое кино. Это будет такой стилистический приём, подчёркивание графического стиля или - в фильме, о котором мы поговорим сейчас - оммажем кинематографу столетней давности.

«Артист» многими был назван лучшим фильмом 2011 года, получил премию «Оскар» за лучший фильм и ещё четыре в довесок, и заслужил множество похвальных отзывов от мировых кинокритиков. Но со временем - а прошло всего 7 лет - он забылся, и, видимо, современной классикой он не стал. Вообще-то даже наоборот, некоторые критики назвали “Артиста” “наживкой на “Оскар”. И несмотря на награды, картине стали вменять в вину банальность сюжета и… скажем так, нестандартный формат. Но давайте по порядку.

Если говорить о формате, то “Артист” идеально готовит зрителя к просмотру самого себя. В начале мы понимаем, что смотрим кино внутри кино, и фильм, который показывают зрителям - ещё и немой (ну не было других тогда, что поделать?!). И вот музыка стихает, кино заканчивается, зрители встают и…

Тишина.

И это НАСТОЛЬКО здорово, это ШИКАРНО передаёт атмосферу. Полнейшая тишина в тот самый момент, когда мы ждём гром аплодисментов, буквально за секунду даёт нам понять, что предоставляет нам “Артист”. И это - аутентичность при просмотре. Что может лучше описать немой фильм, если не немой фильм?

Конечно, не каждый зритель выдержит полтора часа в компании такой картины. Но я считаю, это в данном случае проблема самого зрителя, а не фильма.

А вот банальный сюжет проблемой критиков стать не может. И действительно, рассказанная в “Артисте” история проста и шаблонна, в ней нет глубины. И более того, мы это уже видели сотню раз, в “Звезда родилась”, в “Поющих под дождём”, в “Людях искусства”. Это кино про кино, про актёров, но в отличие от многих других подобных фильмов, шаблонный сюжет здесь имеет право быть. И дело здесь даже не в том, что будучи данью уважения фильмам 1920-х, “Артист” просто не может иметь сложную историю; в тех фильмах сюжет тоже был прост.

Точнее, и в этом тоже, но это - лишь частный случай. Мишель Хазанавичус ясно показывает нам, что вся стилистика фильма выбрана не случайно и не для того, чтобы взять заветную статуэтку за лучший фильм.

Как и, например, “Отель Гранд Будапешт”, “Артист” полон нюансов, отсылок и деталей. Это постеры, которые висят на стенах и в какой-то мере отражают происходящие события (ну например, вот тут: на постере написано “Вор её сердца”). Это само соотношение сторон, почти квадратное 1:1,33. Некоторые сценарные ходы (особенно концовка) напоминают нам о, например, “Новых временах” Чарли Чаплина. Чёрт, да сам главный герой - Джордж Валентин - отсылает нас к Рудольфо Валентино и поразительно напоминает Дугласа Фейрбенкса.

Как я уже говорил, “Артист” - немое кино. И тишина в нём позволяет режиссёру и актёрам выразить, а нам понять эмоции. Ну то есть если в современном кино тишина используется эклектично и фильмы, потеряв её, не сильно потеряют, то звуковой “Артист” просто не работал бы. Кино немое потому что это история немого актёра. Формат фильма и сюжет взаимосвязаны, и один без другого будет лишь пшиком.

И в этой тишине Джордж Валентин может говорить. Через свои действия, конечно, не буквально. Он играет, выражает свои мысли и чувства. Он годами работал над своими навыками, и именно поэтому он не просто “актёр”. Он - “артист”, вынесенный в заголовок фильма. Ведь картина говорит нам: актёрское мастерство - это вам не мышкой жамкать. Это искусство, форма выражения чувств. И актёрская игра, особенно в немом фильме, - это настоящее представление, ведь она являет собой очень специфический вид деятельности, самовыражение через действия. Если хотите, через пантомиму.

И именно поэтому Валентин боится звукового кино. Не потому что “вот оно такое плохое”, а из-за того, что звук мгновенно обесценит его таланты и его труды. Потому дуализм тишины для героя так ярко и заметен - с одной стороны, в тишине он может говорить, а с другой - он заперт в тишине “звукового мира”, он не может выразить себя через слова.

“Артист” хорош тем, что одним своим существованием напоминает нам в 21 веке о том, что в кино фундаментальным, основным элементом является не яркость диалогов, не красочность и разнообразие цветов, не чудеса спецэффектов и цифровых видео или аудио, не 3D, а, казалось бы, банальное, но от того не менее сложное, умение рассказывать историю через изображение.

Но вместе с этим фильм Хазанавичуса больше затрагивает не наш ум и поиски глубинных смыслов, а наше сердце. Иначе он не был бы настолько очаровательным и приятным в просмотре. Он не заслуживает того забвения, в котором оказался.