Первый игрок мёртв

Или "Как Стивен Спилберг проводил гик-культуру в последний путь"

Уникальное всегда становится массовым, если его можно продать. А для того, чтобы найти уникальное в массовом, нужен особый склад ума. Им обладают люди, которых американцы прозвали гиками: чудаками, заучками, задротами. Было время, когда они сформировали, возможно, самую влиятельную субкультуру в США. Той субкультуры давно нет, но к ней продолжают отсылаться. Сегодня мы поговорим о фильме, который должен был стать одой гикам, и о том, как крупный бизнес в очередной раз пытался продать ностальгию задротам.

Субкультура - это замкнутое сообщество внутри доминантной культуры, живущее по своим правилам. Его участники отличаются особым дресс-кодом, специфической лексикой, манерой поведения, но главное, собственной системой ценностей, отличной от общепринятой. Субкультуры могут быть подчёркнуто контркультурными или, наоборот, брать истоки в популярных трендах, служить способом политического протеста или отражать социальную ситуацию, иметь привязку к территории или времени, являться реакцией на актуальные события или оставаться формой голого эскапизма. Но все они, от советских стиляг до японских вижуал-кэй, возникли как способ социализации для тех, кого социум не принимает.

Типичный гик из восьмидесятых - это подросток-технарь с доступом к родительскому компьютеру, любитель настолок и комиксов, коллекционер фигурок и видеокассет. Гиков отличала любознательность и жажда потребления информации, которую они удовлетворяли через книги, журналы и только зарождавшийся интернет. Они не старались выделяться внешне, идентифицируя друг друга не по яркой одежде или крашенным волосам, а благодаря знанию киноцитат, любви к видеоиграм и прошаренности в IT.

Гиков часто путают с нердами - "ботаниками", для которых, в силу неразвитых социальных навыков, традиционно "взрослые" развлечения, вроде секса и алковечеринок, оказались труднодоступны, в отличии от нехитрого эскапизма, но не каждый гик - нерд, и не каждый нерд - гик. Ошибкой было бы и считать их обычными фанатами: гики к своим увлечения подходили творчески. Пока фанат скупал футболки и браслеты, гик писал код игры мечты или трёхсотстраничный фанфик с ответами Толкину, мастерил в гараже ловушку для приведений, изучал аэродинамическое качество Бэткрыла, вёл блог о компьютерном железе или модерировал аниме-форум.

У гиков не было чёткого кодекса поведения, иерархии, уникальной символики, чувства коллективизма. Не требовалось даже принадлежать к конкретному фэндому: они существовали на стыке геймеров, анимешников, любителей фантастики, ролевиков и интернет-культуры. А главное, что объединяло их - это образ мышления. Обывателю не придёт в голову строить научные теории вокруг мультфильмов "Луни Тьюнз", спорить о происхождении Борга и высчитывать, с какой силой Том должен ударить Джерри, чтобы погнуть водопроводную трубу, а для гиков это и есть жизнь.

Они не застряли в восьмидесятых и, становясь старше, переносили свои увлечения во взрослую жизнь. Многие гики реализовали себя в профессии: стали программистами, писателями, инженерами, офисными трудягами, и общество не могло их не замечать. Задроты, обожавшие поп-культ, сами стали его частью. Когда они снимают фильмы про себя, получается "Всё, что нужно знать о путешествиях во времени", когда о них снимают со стороны, выходит "Теория большого взрыва" или "Силиконовая долина". В обоих случаях не так уж плохо.

К 2010-м мир изменился. Из-за неограниченной доступности информации гиковский багаж знаний резко потерял ценность. Теперь каждый за пять минут мог нагуглить то, что раньше скрупулёзно собиралось на книжных полках. За полчаса на ютубе погрузиться в любую вселенную, прекрасно монетизировать косплей и носить практически любой мерчендайз без оглядки на общественное мнение. А каждая вторая звезда не упускает шанса кивнуть комьюнити, мол я такой же фанат, как и вы.

В этот момент Эрнест Клайн выпускает роман "Первому игроку приготовиться", который критика хвалит за культурные отсылки и называет "Гарри Поттером для взрослых". Книга становится бестселлером, права на экранизацию получает Warner Bros., а самому автору достаётся кресло продюсера. До этого Клайн отметился сценарием неплохого роуд-муви "Фанаты", и казалось, что он действительно любит то, о чём пишет. Стать режиссёром предлагали Кристоферу Нолану, но получилось даже лучше, и место досталось Стивену Спилбергу - автору тех самых классических фильмов, на которых росло поколение Клайна. Так что могло пойти не так?

Если вы не смотрели "Первого игрока", то представьте, что попали на огромную косплей-вечеринку, где кто-то вдруг спонтанно начал снимать кино. Или любой фильм Ностальгического Критика, но с бюджетом 175 миллионов. Хотя начинается всё довольно прилично. На дворе 2045-й год, люди живут в многоэтажных домах-коробках, больше напоминающих мусорные горы, а главным развлечением стал "Оазис" - многопользовательская игра в виртуальной реальности, куда миллионы игроков сбегают от серости настоящей жизни. В неё играет скромный подросток Уэйд под ником "Парцифаль".

Эту красоту миру подарил некий Холлидей - эксцентричный гений с внешностью пятидесятилетнего хикки. Потом он умер, но перед смертью оставил в игре "пасхальное яйцо", найти которое теперь пытаются геймеры, потому что его обладатель получит контроль над "Оазисом" и долю компании в полтриллиона долларов. Не спрашивайте, как это работает с чисто технической и юридической сторон: кто контролирует активы, кто занимается поддержкой игры, содержит сервера, добавляет контент, модерирует чаты и т.д.. Это просто работает.

Параллельно с игроками за пасхалкой охотится злая корпорация, которая арестовывает людей за долги и заставляет фармить внутриигровые предметы. Эти ужасные люди хотят загадить игру рекламой, называют своих безликих сотрудников "шестёрками" и вообще крайне неприятные типы, а у их босса проблемы с простатой. В общем, типичная %ПодставьНазвание% компания, которую не любишь.

Больше "Оазис" никому неинтересен: ни другим корпорациям, ни правительствам стран, ни крупным кланам игроков. Разработчиков не допрашивает ЦРУ, в рейды не ходят боевые отряды китайской армии, успешных охотников за предметами не выслеживают мафиози, таинственные хакеры не шатают сервера ддос-атаками. Код игры посмотреть тоже нельзя, потому что он волшебный.

С первых кадров это кино не про геймеров, просто потому что создатели слабо представляют, как работают видеоигры. Это "Гарри Поттер": история про мальчика, который сбегает из тусклой реальности в волшебный мир, чтобы там всех победить и стать самым классным. И действительно для взрослых: для взрослых по либертарианским меркам восьмилетних детей, потому что остальным сюжет о борьбе подростков против злой корпорации покажется пресноватым.

Чтобы найти "пасхалку", нужно собрать три ключа, спрятанных где-то в игре. Первый пытаются добыть участники непроходимой гонки, которые бились об эту сложнейшую загадку, пока главный герой не решил на старте поехать назад. В реальности она продержалась бы примерно пять секунд, но люди из 2040-х отупели настолько, что не могли разгадать её пять лет.

После гонки Уэйд времени не теряет и знакомится с девушкой под ником Артемида - её отец угодил в долговую яму и до самой смерти фармил артефакты в нубских данжах. Также она дико фанатеет от Холлидея и они с Уэйдом только о нём и разговаривают.

Вокруг покойного тут вообще сложился культ, которому позавидовал бы и Махатма Ганди: есть даже огромная внутриигровая библиотека, где собрано всё, что он когда-либо смотрел или читал, а также реконструкции сцен жизни, откуда Парцифаль черпает вдохновение. И в целом Холлидей единственный более-менее объёмный персонаж фильма. Клайн явно писал его, основываясь на собственных вкусах, местами у него довольно специфические предпочтения, вроде любви к "Бакару Банзаю" или Adventure для "Атари", и это влияет на сюжет.

Но большинство референсов сливаются в кашу. После премьеры кто-то в "твиттере" метко заметил, что: "Спилберг швыряется отсылками, как обезьяна дерьмом". На деле ситуация обстояла ещё хуже, и большинство заимствованных образов - это даже не отсылки, а просто визуальные цитаты. Когда ты показываешь зрителю мотоцикл из "Акиры", а потом говоришь: "смотрите, это мотоцикл из "Акиры"!", то ты ни к чему не отсылаешься, ты просто демонстрируешь цитату. "Первому игроку" вообще очень любит проговаривать всё текстом, словно не верит в способность среднего зрителя хоть что-то понять.

Там есть и отсылки в привычном смысле, порой довольно неожиданные, но Спилберг раскидал их спешно и брезгливо, не пощадив даже материал из собственных фильмов. Единственное, что может растолкать сонного дедулю - это момент, когда нужно процитировать Кубрика: стиль старого друга и наставника он понимает лучше всех. Поэтому второй ключ герои ищут внутри картины "Сияние".

Эта сцена динамичная, напряженная, с интересными переходами и единственная, в которой идея фильма работает, потому что она хоть как-то похожа на головоломку из видеоигры. От "Сияния" фильм плавно перетекает к настолке "Зомби в доме", где и спрятан ключ. Задрот Холлидей поместил туда NPC с внешностью своей неразделённой любви, которая вечно танцует с мертвецами в ожидании, пока игрок не пригласит её на танец. Это звучит настолько же жутко, насколько и неромантично, но загадка разгадана.

Уэйд становится страшно популярен среди игроков - они просто обожают его, берут у него автографы и всячески поддерживают вместо того, чтобы ганкакать каждые пять секунд на любом pvp-сервере. Геймеры в "Оазисе" вообще крайне ленивы и с добродушным спокойствием наблюдают за тем, как этот гадёныш уводит контроль за их любимой игрой. Видимо, полтриллиона никому больше не нужны, либо же речь шла о зимбабвийских долларах.

Недовольна только Артемида, которая пилит Уэйда за то, что тот застрял в игре и не живёт реальной жизнью: да, это главная мораль фильма. Героя деанонят, злые бизнесмены взрывают его дом вместе с тётей, которую мы видели в двух сценах, и в обоих она была сукой. Самого Уэйда похищают друзья Артемиды, бомжи, и мы узнаём страшную правду: у девушки на лице родимое пятно!!!

Под конец косплей-вечеринка наконец перерастает в оргию: геймеры собирают стак и идут чистить корпоратам морды. Тут в бой идёт всё, до чего дотянулись жадные ручки "Уорнеров": Стальной Гигант сжигает шагоходы, Гандам дерётся с Мехагодзиллой, врывается в схватку отряд спартанцев из Halo, пехоту косит кукла Чаки, но настоящих люлей раздают только Черепашки-ниндзя в своей самой ностальгической версии (из фильмов Майкла Бэя). В толпе заметны Трейсер, Хи-Мен, Чун Ли, Боевые жабы и ещё куча образов, на которые компания получила разрешение. Где-то за кадром стыдливо прячутся Человек-паук и Микки Маус.

Последний ключ спрятан в игре Adventure, и она, конечно, выбрана не просто так, а потому что именно там появилось первое "пасхальное яйцо". Его и нужно найти, до чего никто, кроме Уэйда, снова не догадался. Затем он проходит проходит небольшую проверку на вшивость и встречается с самим Холлидеем, который как-то оцифровал себя в игре. Тут-то усталый хикка признаёт, что жил неправильно: потерял единственного друга, не познал тепла женского тела и вообще слишком много сидел в виртуальности. Да, фильм, подававшийся как ода задротству, учит нас тому, что нужно меньше задротить.

Но Уэйд не повторяет его ошибок: делит компанию между друзьями, закрывает долговые центры, чтобы их обитатели могли вернуться к более привычным делам, вроде пошива кроссовок и проституции, а главное начинает отключать "Оазис" на два дня в неделю. Так, в статусе самого ненавистного человека на планете он и заканчивает фильм.

Всё это не то чтобы скучно смотреть, фильм крайне качественно снят, там много крутых режиссёрских приёмов, отличная графика - современной супергероике бы взять на заметку. Проблема в том, что его создателям было просто наплевать на то, о чём они снимают. Спилберг, хоть и стал гик-иконой, сам никогда гиком не был: он большой студийный дядька, снимающий коммерческое массовое кино. И в "Первом игроке" ему лень даже изобразить вовлечённость.

А ведь это фильм-трибьют, то есть дань уважения целому культурному срезу. И как он изображает своих героев? Как позёров, заучивающих тонны цитат ради подражания кумиру или растрёпанных чудил без личной жизни, которым бы траву потрогать и почаще мыться.

А культура, которая для них важна - просто бессвязный набор отсылок. В начале Уэйд бросает фразу, мол "Оазис" ограничен только твоей фантазией: на дале он ограничен авторскими правами и кругозором создателей. Поэтому у всех персонажей почти одни и те же вкусы, нет ни одного фаната "Звездных войн" или толкиниста и никого, кто бы смотрел на поп-культ как-то иначе. Герои просто начитывают, как мантру, одни и те же имена и названия.

А сама культура застряла в 2017-м: создатели не решились немного оживить свой мир, придумав популярные фильмы будущего, но и побоялись ограничить отсылки только двадцатым веком, поэтому тут Трейсер из Overwatch и Святая ручная граната - это равнозначно ностальгическая классика. С каждым годом и выходом любого популярного тайтла фильм будет тухнуть всё сильнее: в нём нет даже угандийских Наклзов, вот насколько он устарел за шесть лет!

Да и сам гениальный Холлидей как создатель миров выглядит просто жалким эпигоном: его игра целиком сшита из чужих кусков. Все интересные локации в ней нам показывают во время открывающей сцены, а весь остальной фильм предлагают любоваться на серый индустриальный город, унылый ангар, задротскую библиотеку, тривиальный торговый центр, дженерик ночной клуб, заснеженные горы. Нет ни одного места, с которым мог бы ассоциироваться сам "Оазис", ни одной локации, по которой его можно было бы безошибочно узнать.

Но даже если послать к чёрту завышенные ожидания и принять фильм в итоговом виде, то его посыл просто не работает. Нужно меньше задротить? Хорошо, но разве главный герой не получил славу, деньги и девушку благодаря задротству? Уэйд полюбил реальность, но разве она так уж к нему сурова? Уэйд ни разу не оказался перед тяжёлым выбором, даже его реактивная любовь не прошла никаких проверок. Легко не повторять ошибок социофоба, когда ты коммуникабельный парень, которому девушки сами прыгают в руки. Легко наслаждаться реальностью, когда у тебя полтриллиона.

Для меня эталон трибьют-кино - это старые "Братья Блюз", снятые с большой любовью к музыке: там много песен и камео музыкантов, вплетённых в сюжет. Но и сами персонажи не промах, у них есть харизма и личность, не основанная на цитатах. Если бы режиссёром "Братьев" был Спилберг, герои бы просто весь фильм перечисляли названия треков Рея Чарльза и Ареты Франклин, а в конце читали рэп. Можете вспомнить куда более свежего "Ральфа", в котором тоже есть ряд допущений, но при этом создатели действительно с теплотой относятся к аркадам. Или наполненный тьмой отсылок "ЛЕГО: Фильм", который во всём уделывает "Первого игрока", оставаясь при этом просто душевной рекламой. Эти фильмы объединяет одно: их создателям было не наплевать.

"Первому игроку приготовиться" собрал неплохую кассу, приличные отзывы зрителей и прессы, ему дали пару минорных премий, номинацию на "Оскар" и... забыли. Несколько лет назад обещали сиквел, но с тех пор о нём не было новостей.

Помню, как, вернувшись с премьеры, я бросился писать негативный отзыв на "Кинопоиске" и с удивление обнаружил, что фильм-то в подавляющей массе людям зашёл. А те, кто остался недоволен, всё больше критиковали беспомощный сюжет, но вовсе не находили его оскорбительным. Теперь, спустя шесть лет, я понял, что не испытываю к "Первому игроку" никаких негативных эмоций. Это проходной аттракцион, наполненный крутыми спецэффектами, который просто смехотворно изображает видеоигры.

Но он ни на что не повлиял, и никому не повредил. Просто в очередной раз напомнил, что коммерциализации и расчёт на массового зрителя ничего общего с субкультурностью не имеют. Да и сейчас, когда в интернете сидят миллиарды людей, и каждый второй по чему-то угорает, границы гик-культуры размылись до полного стирания. Её больше нет. Зато люди с гик-складом ума никуда не делись и не собираются исчезать, они будут делать фанатские игры, писать фанатские песни и снимать фанатское кино. А без "Уорнеров" и Спилберга как-нибудь обойдутся.

#первомуигрокуприготовиться #кино #стивенспилберг