Эрик Ливолд "Ранее в "Людях Икс". История создания мультсериала" (глава 8)

Как вы можете представить, мы были очень рады увидеть спустя месяц первые наброски раскадровок для нашего двухсерийного пилота. Такую же радость мы испытали, когда впервые услышали правильные голоса Росомахи, Скотта и Шельмы. Теперь мы понимали, как наш мультсериал будет выглядеть, как всё будет двигаться.

Хорошая раскадровка может творить чудеса. С ней действия и эмоции персонажей по-настоящему оживают. Посредственные раскадровки лишь связывают сюжетные элементы между собой. Хорошие же раскадровки буквально излучают энергию. Раскадровкой для пилота занимались Ларри и Уилл, одни из лучших раскадровщиков, и у меня и Марка Иденса были большие надежды на неё. И мы не были разочарованы. Чёрт возьми, насколько всё в ней было энергично! Драматичность сцен была видна прямо на страницах. Стражи ужасали, Росомаха поражал стойкостью. В раскадровках было всё, что мы хотели увидеть в мультсериале, и даже больше.

К сожалению, в «и даже больше» и была проблема. Все в команде так хотели сделать отличный 44-минутный пилот, что совсем забыли об ограничениях. Первое правило работы на телевидении (на радио или в журналистике): всегда есть ограничения. По времени, масштабу. Мы не хотели делать медленный, скучный мультсериал в старом стиле – мы хотели, чтобы «Люди Икс» были броскими и яркими. Так что сценаристы (Марк и я) напихали в сценарий так много экшена, драмы и эмоций, что он вышел слишком большим. Раскадровщики (Ларри и Уилл) хотели отразить в рисунках всё, что мы написали – никаких полумер. Мы все потеряли голову. Пусть намерения у нас были благие, но результат оказался проблемным.

Прошло 25 лет, а я отчётливо помню тот момент, когда Уилл принёс мне раскадровку – 900 листов, 2700 тщательно проработанных рисунков. Он просто сказал «Вот что у нас получилось», после чего вытащил из кучи треть листов, оставив только 600 страниц. «Вот из этого можно сделать 44 минуты анимации». Он как следует шмякнул эту кипу бумаг передо мной на стол для большего эффекта. Наш нерациональный энтузиазм, наша несдержанность привели к тому, что два наших лучших раскадровщика готовили материал полтора месяца, а нам придётся выбрасывать треть их труда.

Марку и мне выпала столь же незавидная участь – нам нужно было взять сценарий, который, как мы считали, как нельзя лучше и эффектнее представляет Людей Икс, и сократить его на треть. Блин (Да, мы предлагали Fox сделать трёхсерийник – не вышло). Самое грустное, что при урезании сценариев приходится убирать «фактуру» - весёлые моменты, маленькие сценки с персонажами, украшающие сюжет, пусть и не двигающие его.

Это был суровый урок. В дальнейшем я написал сотни сценариев, и проблем с их размером почти никогда не возникало. И пусть виноваты были все четверо, ответственность за принятые сценарные решения всегда лежит на шоураннере. Мне было жаль Уилла и Ларри – они так старались, а их труды теперь отправятся в корзину. Но при этом мы понимали, что, несмотря на возникшую проблему, мы действуем правильно. Мы прикладывали все силы, стараясь добиться лучшего результата. Мы не собирались выполнять программу минимум, мы выкладывались на максимум.

«Мерчендайзинг» обычно очень важен в поп-культуре. В своё время Fox совершили серьёзнейшую ошибку, когда слегка урезали гонорар Джорджу Лукасу, оставив ему в обмен права на мерчендайз по «Звёздным войнам» – в итоге студия сберегла примерно 50 тысяч долларов, упустив при этом 5 миллиардов.

В 1985-м, когда я начал карьеру на телевидении, было всего три телевизионные сети, и суммы, которые они платили независимым компаниям типа Hanna-Barbera, Filmation или Marvel Productions, целиком покрывали затраты на производство мультсериалов. Повторные показы обеспечивали доход и компенсировали затраты на провальные проекты, а мерчендайз – одежда, игрушки, игры, комиксы – был дополнительным источником дохода.

Спустя годы, когда телесетей стало уже четыре, и транслируемые ими мультсериалы перешли в их собственность (эта поправка в законодательстве была катастрофической), деньги на производство независимых мультсериалов стали выделять совсем мизерные. Никто больше не мог заработать на этом. Мерчендайзинг стал единственным способом отбить затраты на производство (показы по кабельному телевидению и трансляция за рубежом помогли решить эту проблему, но она была очень острой в течение более 10 лет). Я не против мерчендайза. Я люблю носить футболки с Людьми Икс и покупать детям экшен-фигурки. Мерчендайз не преуменьшает культурное влияние (пижамы с Оливером Твистом и игровые наборы по «Дэвиду Копперфилду» не повлияют на тексты Диккенса).

Проблема возникает тогда, когда мерчендайзеры по глупости своей считают, что они обязаны влезть в творческий процесс. Это всегда заканчивается плохо для обеих сторон. Я понятия не имею, как надо правильно раскладывать товары в магазинах Walmart или как продвигать новые игрушки на Amazon, вот и мерчендайзеры понятия не имеют, как сделать хороший мультсериал. Дети и взрослые покупают вещи, связанные с Бэтменом, не потому, что в одной из серий какое-нибудь Бэт-полотенце показали 11 раз, а потому, что сюжеты были захватывающими. Но мерчендайзеры почти всегда считают нужным указывать продюсерам и сценаристам, что включить в проект и как именно рассказывать сюжеты.

Я думал, с «Людьми Икс» нам удалось этого избежать, но Уилл Минио рассказал ужасную историю, которая могла закончиться его увольнением:

УИЛЛ МИНИО: Marvel отправляли нам каталоги с простынями, занавесками и рациями. У меня был очень, очень серьёзный конфликт с одним из мерчендайзеров Marvel, имя которого я называть не буду. Он заключил контракт с отделением McDonald’s в Австралии на нелепые машинки и игрушки с гигантскими головами, связался со мной и сказал: «В Marvel требуют, чтобы эти игрушки были в каждой серии». Мне отправили фотографии, и я сказал: «Нет, мы не будем включать их в мультсериал – они выглядят глупо». Мы примерно неделю бодались друг с другом – он настойчиво требовал включить игрушки в мультсериал, а я отказывался. Дошло до того, что я позвал коллег в комнату, чтобы они услышали всё сказанное по телефону, и затем ответил: «Слушайте, рядом со мной люди, которые слышали наш разговор, и я предупреждаю, что наш проект подпадает под регулирование Федеральной комиссии по связи. Я не собираюсь включать в проект какие-то дурацкие игрушки из McDonald’s, чтобы ублажить вас». После этого разговора ситуация накалилась настолько, что мне позвонил Джим Грациано: «Ты точно уверен, что не хочешь включить игрушки? Ведь в Marvel говорят, что мультсериал заберут у Graz, если мы этого не сделаем. Тогда, может, придётся закрывать студию, ведь у нас не будет работы». Я сказал: «Джим, если мы перейдём эту черту, мы потеряем контроль над проектом».

ЭРИК ЛИВОЛД: На следующей неделе потребуют вставить что-нибудь ещё.

УМ: «Я не позволю им этого сделать. Выбирайте: можете уволить меня, я готов, и у меня ещё останется «Конан» (Уилл параллельно с «Людьми Икс» занимался разработкой мультсериала о Конане-варваре). Если, конечно, не хотите снять меня и с «Конана» за непослушание». Джим сказал: «Ладно, раз ты так считаешь, мы тебя поддержим – посмотрим, что получится».

ЭЛ: Спасибо, Джим и Стефани!

УМ: Надо отдать им должное – им хватило смелости сказать «нет», когда в Marvel ошибались. Это был один из ключевых моментов, ведь мы теперь знали, что можем говорить им «нет».

ЭЛ: Я помню, мне однажды звонил насчёт игрушек Ави Арад (поставщик игрушек Marvel). Но мне ни с кем не приходилось спорить, как тебе.

УМ: Мне позднее пришлось разговаривать с Ави и одним из его ассистентов. У них была идея раций в виде голов Циклопа и Росомахи, и Ави сказал: «Можно хотя бы использовать рации». И я ответил: «Нет, потому что в какой вселенной Ави Арад будет использовать рацию в виде головы Ави Арада? Я бы стал использовать рацию в виде моей головы? Нет, это бред. Мы хотим, чтобы зрители воспринимали мультсериал всерьёз, мы не будем этого делать». Потом у них была идея с занавесками, и я отказывал им – я не хотел развешивать в особняке занавески с «иксами».

ЭЛ: И какой супергерой будет спать в пижаме со своей символикой?

УМ: Да, и потенциальным лицензиарам всерьёз обещали запихнуть всё это в мультсериал, думая, что мы не будем против этого.

Ещё бы чуть-чуть, и нам пришлось бы запихать в «Людей Икс» нелепый «продакт плейсмент» или лишиться Уилла и даже студии Graz. Но Уилл, Джим и Стефани настояли на своём, и «Люди Икс» остались без изменений. Нам, можно сказать, в очередной раз повезло – благодаря людям, которым был важен проект, и которые готовы были рискнуть многим, чтобы удача улыбнулась нам. Но по-настоящему везучими оказались мерчендайзеры Marvel, считавшие, что, запихнув поражающие своей ненужностью вещи в мультсериал, они заработают деньги. Но, отказав им и сделав хитовый мультсериал, мы, возможно, обеспечили этих заблуждающихся людей самым большим заработком за всю их жизнь.

Работа шла уже три месяца. Моя разболевшаяся на нервной почве спина два дня не давала мне покоя. Я ОЧЕНЬ хотел врезать Стэну Ли.

В истории комиксов нет более известного имени, чем Стэн Ли. Мне в 1992 году было 36 лет, и мне казалось, что я видел его имя всю свою жизнь. Не сосчитать, ко скольки комиксам он приложил руку! Если спрашивать людей моего возраста о комиксистах, которых они знают, то 98% опрошенных назовут Стэна Ли. Многие участники проекта говорили, что «стали фанатами комиксов благодаря Стэну». Уилл Минио знал его 20 лет. Уилл, Ларри Хьюстон и Маргарет Леш активно работали со Стэном в Marvel Productions. Лен Вин восхищался им, когда был подростком. Маргарет и Стэн по-прежнему остаются близкими друзьями.

Стэну было 69 лет, когда мы встретились на большом собрании по «Людям Икс». Он и тогда был полон энергии, и, похоже, не собирается сбавлять обороты даже сейчас (в 2017 году, когда я это пишу, ему исполнилось 94). Я был рад с ним познакомиться. После «Людей Икс» я и Стэн с удовольствием поработали вместе над несколькими проектами, и я всегда отдавал должное его инстинктам повествователя – это бывало полезно на собраниях с маркетологами и мерчендайзерами. Но в случае с «Людьми Икс», с февральского дня, когда нам дали добро на разработку проекта, до октябрьской премьеры, Стэн Ли, сам того не осознавая, был постоянной и серьёзной проблемой для нас – возможно, самой серьёзной из всех. Как иронично – в течение 8 месяцев сложнее всего было сделать так, чтобы один из создателей Людей Икс не мешал нам делать нашу работу.

Нужно кое-что прояснить. Стэн числится как «исполнительный продюсер» мультсериала, как во всех фильмах Marvel за последние 17 лет. Но мне в первый же день сказали, что это такая дань уважения Стэну за его ранние труды. Члены руководства Marvel говорили, что продолжают публиковать материал под эгидой Стэна Ли, но он уже 15 лет не имел влияния на публикуемые комиксы и не будет иметь его в будущем. «У нас в приоритете Люди Икс после 1975 года» - говорили мне. «Нам надо сделать что-то похожее на комиксы 1992 года, а Стэн их терпеть не может». Ладно. Я пожал Стэну руку на том собрании и забыл о нём на два месяца, погрузившись с головой в проект. Но я не знал, насколько целеустремлённым мог быть Стэн. Он сразу же захотел полностью изменить тон мультсериала и методы повествования («Должно быть не так! Проект провалится! Дайте мне всё исправить!»), и он не стеснялся использовать всё своё влияние на других – на Сидни, Уилла, Маргарет, Marvel, Saban – чтобы ему разрешили это сделать. Стэн не писал ничего о Людях Икс с 1964 года, но очень хотел руководить работой над мультсериалом.

У Лена Вина и остальных был схожий опыт работы со Стэном:

ЛЕН ВИН: От Стэна всегда были требования по продвижению Стэна, чтобы всё было по-Стэновски.

ЭРИК ЛИВОЛД: Я знал лишь о том, что Стэн легендарный комиксист, один из создателей первых комиксов о Людях Икс, и я старался вести себя уважительно, но он выдавал мне ужасающе неуместные замечания. Он словно хотел, чтобы я снимал «Шоу Эда Салливана», и это после появления MTV.

ЛВ: У меня было практически то же самое (в Marvel Comics). В 1975-м, когда я стал работать вместе с Крисом Клэрмонтом над новым комиксом о Людях Икс, я был готов идти на компромиссы и сотрудничать с кем угодно. Но Стэн накрепко вцепился в свои старые идеи: всё должно было быть именно так, как было в его комиксах начала 60-х. А в 1992-м мы даже не комикс писали, мы делали мультсериал. Я писал сценарии для сериалов, для полнометражных фильмов, для видеоигр. Комиксы, книги, настольные игры. У каждого формата свои особые требования. Когда я преподаю, я всегда предупреждаю слушателей, что нужно знать, что и для чего ты пишешь. Не надо писать отличный комиксный сценарий, если вам поручили написать сценарий для видеоигры.

Продюсер/дизайнер Уилл Минио вспомнил о событиях, которые привели к большому конфликту со Стэном по поводу «Людей Икс» в кабинете президента телесети Fox:

УИЛЛ МИНИО: Все понимали, что идеи Стэна в мультсериале не сработают. Когда Стэну дали творческую свободу в Marvel Productions в 80-х, в результате появилась «Прайд из Людей Икс» с сомнительной песней в заставке, для которой он написал текст. Но Маргарет позвонила нам и сказала, что Стэн хочет быть рассказчиком, что каждую серию надо начинать с того, как он сидит за столом, словно Уолт Дисней, и объясняет, что сейчас будет. Ларри (Хьюстон, режиссёр), Рик (Хоберг, художник) и я были не против такого в «Человеке-Пауке и его удивительных друзьях» и «Халке»: это были мультсериалы для зрителей помладше. Но с «Людьми Икс» всё было иначе: я знал, что мы должны были целиться в подростковую аудиторию. Мне пришлось приложить немало сил, чтобы отговорить Маргарет от этого. Я говорил ей: «Параллельно с «Людьми Икс» на Fox будут показывать «Бэтмена». Пусть мы на одном канале, но это наш главный конкурент. Если начинать с приятного старика, объясняющего, кто такие Люди Икс и в чём мораль серии, то наш мультсериал долго не протянет».

ЭЛ: Но Стэн вынудил её согласиться.

УМ: Он вынудил Маргарет согласиться, и я потратил на разговор целых полчаса, но она наконец сказала: «Хорошо, Уилл, я согласна с твоими доводами, но говорить об этом Стэну будешь ты». Я сказал ему, что он не будет ведущим. Так что я уже успел разозлить Стэна до того большого собрания. У меня были небольшие сомнения, будет ли Стэн так ко мне благосклонен, как раньше, когда я решил выступить дипломатом на том собрании. К счастью, он повёл себя разумно: он понял, что я имел в виду. Важно здесь то, что при необходимости Маргарет была готова нас поддержать. Даже если мы порой ошибались в своих решениях, она продолжала нам доверять. Это было очень смело с её стороны: если бы после всего, что она сделала, «Люди Икс» провалились, её бы уволили. Она решила подержать тебя, меня, Сидни и Ларри, и это был смелый шаг. Особенно когда мультсериал вышел, и многие в индустрии телеанимации не знали, что о нём думать. Я знал, что у нас на руках хит, но никто раньше таких мультсериалов для детей не видел. И это пугало руководителей.

Я поговорил с Сидни Айвантером, который тоже присутствовал на «Собрании», о конфликте со Стэном по поводу направленности «Людей Икс»:

ЭРИК ЛИВОЛД: Многие из нас были против того, чтобы Стэн был рассказчиком.

СИДНИ АЙВАНТЕР: Стэн перед камерой. Представлял бы мультсериал, читал текст за кадром, а в конце выходил бы и говорил: «Какая замечательная идея, правда, детишки?». Он хотел рассказывать зрителям о том, что они уже и так увидели.

ЭЛ: Уилл, я, ты, Боб Харрас отчаянно этому сопротивлялись. У меня и Уилла иногда были мысли: «Мы так работу потеряем». Стэн хотел от нас избавиться.

СА: И я так думал.

Я позднее обсудил с продюсером/режиссёром Ларри Хьюстоном другие события, которые привели к «Собранию».

ЭРИК ЛИВОЛД: Стэн сказал мне: «Не могу я читать телесценарии. Была бы у вас раскадровка! Вот, это как комикс читать. На ней мне заметки легче делать». Он передал Уиллу и мне замечания, когда была готова первая раскадровка (через 2 месяца после того, как все уже высказались по поводу сценариев – позднее уже было некуда). Уже было готово 8 сценариев и планы для остальных серий, а Стэн хотел сказать: «А может, пусть в первой серии персонажи поступят вот так?». Я отвечал: «Стэн, сценарии уже написаны. Мы сейчас рисуем раскадровки и записываем актёров». Но он всё ещё хотел контролировать проект.

ЛАРРИ ХЬЮСТОН: У Уилла был свой конфликт со Стэном. Уиллу пришлось объяснять Стэну, в каком графике они работают, что поезд уже ушёл, что на этом этапе уже мало что можно сделать. Мы уже делали, как он хотел, делали его закадровым рассказчиком, и толку от этого не было никакого. Но он очень этого хотел, и мы уступили ему в «Китти Прайд». Но больше мы не собирались уступать. Нам пришлось бороться за нашу идею «Людей Икс». И Уилл тоже боролся.

ЭЛ: Все мыслили категориями 90-х, а он мыслил категориями 60-х.

ЛХ: Стэн не знал многих Людей Икс. Он знал только Циклопа, Джин и Зверя. Другие персонажи были совсем новыми, и мы хотели сделать мультсериал о современной команде, не о старой.

Позднее я узнал, что именно Стэн был причиной периодических размышлений Маргарет Леш по поводу того, что мультсериал нужно сделать «смешнее и проще». Он знал, что Маргарет не оставит его слова без внимания, и не стеснялся давить на самый серьёзный её страх – «Проект провалится!».

К счастью для меня, по большей части всё это происходило за закрытыми дверьми. Тем временем я, братья Иденсы и другие сценаристы торопились закончить сценарии, которые использовались командой для подготовки к анимированию. И тут я внезапно получил первые замечания от Стэна по поводу первой серии – 8 исписанных целиком страниц, и всё это должно быть отражено в раскадровке! Наши лучшие художники работали в поте лица полтора месяца, чтобы подготовить первый её вариант. Теперь изменения были куда более значительными и затратными, чем на любом другом этапе (идея, поэпизодный план, сценарий). На большие изменения в поэпизодном плане может уйти день, но на то, чтобы нарисовать соответствующую раскадровку, может уйти целый месяц. Чаще всего актёров записывают до того, как заканчивается подготовка раскадровки, не учитывая, что в ней могут быть изменения. Поэпизодный план и сценарий уже были отправлены нужным специалистам. А теперь Стэн просит внести 130 изменений? Всё равно что просить строителей изменить планировку 13 домов, когда уже готов фундамент и строятся стены.

Маргарет Леш из уважения к своему старому другу Стэну попросила нас принять во внимание его замечания. Ладно – разработку придётся притормозить, но мы постараемся сделать, как он хочет. Затем я сделал то же самое, что я всегда делал с другими замечаниями – тщательно их проанализировал, принял те, которые, как мне казалось, имели смысл, внёс изменения в формулировки (оставил идею, но выразил её иначе), где они показались мне не совсем корректными, затем написал детальные объяснения, почему некоторые замечания не будут приняты, поскольку пойдут во вред сюжету. Мы сохранили небольшие изменения, которые Стэн внёс в диалоги («Магнито» вместо «Магнуса», «Росомаха» вместо «Логана»), но многие большие замечания просто не вписывались, и я объяснил, почему – например, когда Стэн хотел изменить действия, которые давали старт ключевым сюжетным моментам в последующих сериях.

Мой детальный отчёт был отправлен команде, Маргарет и Стэну, и я наивно полагал, что на этом всё закончится. Меня беспокоило лишь то, что, если придётся так тормозить после каждого разбора Стэна, мы не уложимся в сроки. Это значит, что нам придётся либо переносить дату показа с сентября на более поздний срок (а это обходится очень дорого), либо спешить с подготовкой анимации, что сильно отразится на её качестве – или и то, и другое.

Но я ошибался, когда думал, что разберусь с замечаниями Стэна без последствий. Через неделю или две меня позвали на «Собрание» - на беспрецедентную встречу лицом к лицу с президентом телесети Fox Джейми Келлнером, начальником Маргарет Леш. Организовать собрание потребовал Стэн. Он пришёл туда вместе с Уиллом и Сидни. На собрании начальник Маргарет сказал, что в Fox возлагают большие надежды на наш мультсериал. Он выразил уверенность, что мы сможем урегулировать возникшие творческие разногласия.

Стэн вышагивал по кабинету, словно запертый в клетке тигр. Когда я спросил: «Какие разногласия?», Стэн взорвался: «Мои замечания! Ты не прислушался к моим замечаниям!». Я не был готов к такому, и я был уверен, что всё сделал правильно, поэтому прямо сказал ему: «Я прислушался к тем замечаниям, которые были полезны» (как я всегда и делал). Как вы можете догадаться, он воспринял это в штыки.

Пока Стэн ругался, Уилл и Сидни выглядели совершенно убитыми – они понимали, что судьба мультсериала сейчас висит на волоске. Я быстро понял, что сейчас стоит на кону, и, несмотря на подскочившее давление, высказал всё, что хотел. Я обратился напрямую к м-ру Келлнеру (которого до этого не знал), понимая, что Стэн не отступится, и что в этом конфликте нужно подвести черту: «Вы и Маргарет Леш наняли меня. Вы платите мне, чтобы сценарии для «Людей Икс» были максимально качественными. Я не могу перестать мыслить критически даже ради одобрения Стэна Ли. Я не могу притворяться, что идеи, сработавшие в 1963-м, будут столь же действенны в 1992-м. Я не допущу плохие сценарии, даже для того, чтобы порадовать автора первых комиксов. Если хотите, чтобы проектом руководил Стэн или кто-то другой, ладно. Вы ведь платите. Но пока это моя обязанность, я буду её выполнять».

Вот и всё. Я был готов уйти с лучшего проекта в моей жизни. Келлнер, который, скорее всего, просто хотел, чтобы всё это закончилось, спросил, что можно сделать, чтобы урегулировать конфликт. И тут с решением вновь выступил Уилл Минио. Он не стал открыто занимать чью-то сторону, - он знал Стэна 20 лет и, как мне казалось, был уверен в том, что руководить проектом должен я, - выступив в качестве дипломата. Стэн будет просматривать раскадровки, как это было с первой серией. Уилл будет вычитывать замечания Стэна и информировать его, если какие-либо его замечания будут явно не к месту, после чего отправлять доработанный список замечаний мне. Я их отсмотрю и приму те, которые не повредят, после чего отправлю Уиллу небольшой список своих замечаний. А старые друзья Уилл и Стэн разберутся с тем, что я отправлю. Ура. Битва была окончена (но на следующее утро спина снова разболелась).

С первой серией возникли трудности, но, когда мы разобрались со второй, я написал в заметке для Маргарет Леш, что это был настоящий «праздник любви». Мы получали всё меньше и меньше замечаний от Стэна, и на 10 или 11 серии он просто перестал нам писать. Для того, чтобы ублажить Стэна и при этом свести его влияние к минимуму, разработку пришлось застопорить как минимум на 2 недели и потратить десятки тысяч долларов – немаленькую сумму для нашего проекта. Несмотря на проявленное уважение, Стэн не переставал докучать Маргарет и остальным, чтобы ему доверили контроль над нашим мультсериалом о Людях Икс, до самой премьеры 31 октября 1992 года. «Должно быть не так! Проект провалится! Дайте мне всё исправить!».

Но проект не требовал исправлений с его стороны, и он не провалился, и после успешной премьеры я не слышал от Стэна ни единого замечания. Боль в спине утихла, а разработка мультсериала продолжила идти по намеченному пути.

#xmen #людиикс #книга #перевод #эрикливолд #ранеевлюдяхикс