Обзор фильма «Химера»

Драма, которая облекла зацикленность на прошлом в одеяния фантасмагорической поэмы.

В сердце итальянского мегаполиса, на неприметном пустыре между торговыми центрами, то ли начинаются, то ли заканчиваются железнодорожные пути. Ржавой нитью они тянутся сквозь автомагистрали, цветущие парки и увешанные сохнущим бельем кварталы. Иногда рельсы пересиливают страх и вплотную прижимаются к жужжащим заводам, что по ночам заливают светом всю округу.

Выбравшись за границы города, пути попадают в иной мир — не такой современный и соседствующий с природой. Холмы перетекают в равнины, тут и там украшенные оливковыми рощами, а реки играют с солнечными бликами на фоне заснеженных гор. Но идиллия заканчивается, и, нырнув в колючие заросли близ накренившегося акведука, дорога обрывается.

Поодаль от вынужденной остановки укрылось небольшое здание. Его фасад давно обветшал, двери слетели с петель, а пустые оконные рамы в бессилии наблюдают за ветром, свободно гуляющим туда-сюда. Хотя страшнее всего потоки дождя, что устремляются в прорехи крыши и смывают со стен изящные рисунки. Но даже в этом памятнике давно ушедшим временам копошатся люди.

Доподлинно неизвестно, как молодой Артур угодил из промозглой Англии в солнечную Италию, зато вся деревня в курсе, где он провел последние дни. Прямо во время работы его схватила полиция и упрятала за решетку. И виновата в этом вероломном похищении лишь искренняя любовь главного героя к этрусскому искусству, по нелепости зарытому в землю.

Но, если говорить начистоту, возмущение Артура соткано из лицемерия, ведь он зарабатывает на жизнь тем, что грабит могилы. Повеса с пустым взглядом, окруженный вечно шумящими друзьями, шатается по округе в поисках прошлого — глиняных фигурок, выразительных статуй и золотых монет, которыми предшественники древних римлян одаривали почивших близких.

По сути, Артур обкрадывает целый народ, лишая итальянцев крупиц их истории и культурного наследия. Несмотря на трепет, который он искренне испытывает перед каждой находкой, все они отправляются на черный рынок, после чего оседают в частных коллекциях. Ради того, чтобы главный герой мог лишний раз выпить и понаблюдать, как веселятся его товарищи в захудалом прибрежном баре.

Вопреки очевидным проблемам с законом, Артур и его окружение по-настоящему страдают от иного конфликта. Они разрываются между прошлым и настоящим, не обращая ни малейшего внимания на будущее. Их не интересует честный труд в порту или на заводе, что обворожительной сиреной маячит на горизонте.

Этой пестрой ватаге куда ближе сиюминутная нажива, которая позволит встретить рассвет не с пустым желудком. Вот только за принятием естественного хода времени скрывается не стоицизм или осознание тщетности бытия, а банальное попустительство. Подпольные кладоискатели попросту не желают взять ответственность за завтрашний день в свои руки.

Жизнерадостной пиявкой они впились в чужой труд, будто это безвозмездный подарок богов, который тысячелетиями ждал их пришествия. Тем не менее англичанин сильно выделяется на общем фоне, и не только пыльным костюмом. Если остальными движут исключительно праздность и нежелание прилагать лишних усилий, то он, помимо прочего, оказывается заложником необычного дара.

В картине «Химера» Аличе Рорвахер, будто утомленная обыденностью кинематографа, снова проникает во владения иносказательности. Необъяснимым образом Артур чувствует, под каким именно холмом спрятаны склепы с древними артефактами. Всего-то нужно — побродить рядом с небольшой веткой в руках. Но, как и в «Счастливом Лазаре» (см. наш текст), инаковость приносит главному герою лишь горечь.

Казалось бы, Артур разжился бездонным сосудом с монетами, коими можно оплатить всевозможные мечты и прихоти, как свои, так и чужие. В действительности же он угодил в яму, из которой не может самостоятельно выбраться. Будто напрочь лишенный прочих талантов, он с тоской бродит от одной могилы к другой — в надежде отыскать среди бессмысленной возни немного счастья, что просыпалось сквозь прорехи в карманах.

Когда-то Артура мало заботили мертвые с их безделушками, ведь он не мог оторвать глаз от своей половинки. Мир казался ярче, а прошлое было лишь частью бытия. Но любовь главного героя навсегда сомкнула веки, чем отсекла для него дорогу к будущему. Теперь в ушедшей поре скрывается не только его заработок, но и единственный смысл дышать. Ведь воспоминания — главная из монет, которые присваивает Харон.

Даже когда покосившееся здание окончательно завалится на остатки железнодорожных путей, а его барельефы рассыплются в труху, вокруг будут виться люди. Пресмыкаясь перед прошлым, они будут искать не столько наживу, сколько свое потерянное счастье. И ни одному из них не хватит духу заглянуть под подол завтрашнего дня, где оно терпеливо их дожидается.

PS. Если понравился текст — ищите нас в Telegram.

Либо заглядывайте на сайт, там уже можно почитать о мультсериале «Последний человек», который объединил похмельный стиль Чарльза Буковски и стремительный экшен с поэтикой Терренса Малика.