Боги, культы, коммунизм: обзор фильма «Апостол»

Режиссёр «Рейда» в компании с Дэном Стивенсом ступает на территорию Лавкрафта.

Карьера Дэна Стивенса описала своеобразный круг. Звезда «Аббатства Даунтон» начал голливудскую карьеру, снявшись в крайне нестандартном авторском триллере «Гость» Адама Вингарда. Затем последовал резкий скачок — и вот его партнершами по площадке уже оказываются Эмма Уотсон в «Красавице и Чудовище» и Энн Хэтэуэй в фильме «Моя девушка — монстр».

Ну а главная роль в сериале «Легион» сделала его одним из популярнейших молодых актёров. Теперь же — вновь странный авторский триллер, но в этот раз для Netflix. Про культы, языческих богов и кровавые ритуалы. И самое главное — всё это под руководством Гарета Эванса.

Эванс прославился дилогией «Рейд» — супердешёвыми, но невероятно эффектными боевиками, которые он снимал в Индонезии за копейки. «Рейд» очень часто приводят в пример не только как эталон бюджетного экшен-кино, где каждый доллар пошёл в дело, но и как эталон экшена вообще.

Здесь лучшая на данный момент боевая хореография, впечатляющая операторская работа и монтаж. И, конечно, предельно простой сценарий, который, хоть и становится немного похож во второй части на «Крёстного отца», всё же удачно и логично оправдывает творящийся на экране беспредел. Этой цельности способствует и то, что Эванс в одиночку отвечает и за режиссуру, и за монтаж, и за сценарий — все его фильмы на сто процентов авторские.

Куда менее известен его эксперимент для второй части проекта V/H/S — антологии короткометражных хорроров, где отметился и Адам Вингард, и даже Джейсон Айзенер, режиссёр «Бомжа с дробовиком».

Антология была крайне сомнительного качества, но конкретно эпизод Эванса впечатлял своей безумностью. В центре сюжета там была колония культистов, живущих недалеко от мегаполиса, а ещё паства, хором вышибающая себе мозги дробовиком по приказу своего проповедника, дети-зомби, сидящие на наркотиках, а также роды огромного демона, продирающегося из чрева «матери» своими рогами. Эванс тогда от души повеселился и пять лет спустя вернулся к этой теме, значительно повзрослев как кинематографист и рассказчик.

«Апостол» — кино совершенно другого толка, нежели «Рейд» или V/H/S 2. Здесь Эванс не сталкивает лбами мастеров боевых искусств и не делает трэш ради трэша. Большую часть времени он нагнетает саспенс и неторопливо раскрывает характеры, вдохновляясь классическим фильмом ужасов «Плетёный человек» (не путать с ужасным ремейком 2006 года с Николасом Кейджем) и почти слово в слово повторяя его завязку.

1905 год. Главный герой Томас Ричардсон (Дэн Стивенс) прибывает на удалённый остров Эрисден, где обитает загадочный культ, взявший в плен его сестру и требующий за неё выкуп. Томаса на острове не ждут — официально он погиб, выполняя христианскую миссию в Китае. Он не только прибывает туда вместо своего отца, который не в силах даже подняться со стула, но и проникает в общину обманом, избегая расставленных культистами ловушек. Томас сливается с толпой новоприбывших и постепенно погружается в творящиеся на острове безумства.

О культе острова Эрисден ходят зловещие слухи далеко за его пределами, однако, на первый взгляд, бояться тут нечего. Если в «Плетёном человеке» община существовала уже десятки лет и на её острове совершенно нормальным было продавать в аптеках баночки сушёной крайней плоти, устраивать в школе пятиминутки поклонений фаллическим символам и лечить детям горло проглатыванием лягушек, то культ из «Апостола» — куда более молодой и приземлённый. Он вроде бы всем рад и будто бы никого не притесняет. На первый взгляд, единственное его отличие — отказ от христианства и от его «умирающего бога».

Все жители, включая основателей культа, живут в одинаковых и приличных домах, днём работают далеко не до седьмого пота, а вечером их ждёт бесплатное пиво и музыка в местном баре. Никакой экономики на этом острове нет. Это почти что утопия, мир возможностей, да и глава общины — проповедник Мэлком (Майкл Шин) не кажется злодеем, как какой-нибудь карикатурный Иосиф Сид из Far Cry 5. На острове будто бы расцвел настоящий, честный коммунизм.

И поклонение местной богине особо ничем не выделяется — культисты не выглядят безумцами. Это обычные люди, которые попросту ищут свой путь и не хотят быть ни католиками, ни протестантами на большой земле.

В противовес этому — куда более действенный и радикальный ход в «Плетёном человеке», где мозги людей на протяжении поколений промывались настолько сильно, что для них было окончательно утеряно такое понятие как смерть. Это кардинально отличало их мировоззрение и способ мышления от главного героя — консервативного сержанта Хоуи.

Отсюда выливается одна из многих проблем «Апостола» — культ сам по себе не внушает никакого страха, и начальная затравка о безумстве этих людей — попросту обман. Здешний культ ненамного страшнее общины из фильма «Пляж». Сам Томас выглядит куда безумнее здешних культистов — страшно сверкает глазами, принимает опиум, трясётся, как припадочный, и запугивает местного мальчишку, переманивая на свою сторону.

Самим островом же правят никакие не одержимые. Это бывшие бандиты, действующие бандитскими же методами. Плохо с урожаем? Нет денег на продукты с материка? Так похитим аристократку и заставим её отца платить выкуп. Эти люди не верят в своего бога, они о нём просто знают. А это ведь совсем другое. Это приводит к главному, слишком раннему и совсем не впечатляющему сюжетному твисту.

Культ отца Мэлкома ощущается всего лишь прикрытием для убежища преступников, считающих себя невиновными. А Эрисден для них — место, где их не сможет достать рука короля. Позднее фильму оказываются нужны моральные дилеммы, и Мэлком предстаёт человеком, которого действительно беспокоят вопросы общины, смерть прихожан и плохой урожай. Его персонаж вдруг оказывается прекрасным в своей двойственности, но в логике фильма его функция так и остается нераскрытой — злодей без явных злодейств, вся демоническая аура вокруг которого надумана. Основная же угроза тут не он и даже не мифическое божество, о котором столько разговоров.

На фоне этого мистика и хоррор-элементы выглядят очень топорно. В первой половине Томас тайно исследует остров, пытаясь найти сестру и выяснить правду, пока за его спиной изредка скребутся страшные рожи, а в конце коридора поджидают жуткие дети. К сожалению, полный набор штампов, который почти не работает.

Фильм пытается совсем по-взрослому, «как у Кубрика», погрузить зрителя в вязкий омут из паранойи. И всё ради того, чтобы на середине резко дать зрителю по лицу и, усугубив ситуацию, раскрыть все карты и вытряхнуть наружу простейшую мораль «Бояться нужно людей, а не монстров» и обломать все надежды на хороший хоррор.

Нам в совершенно будничной манере отвечают на вопросы, которые должны остаться открытыми, а вся мистика на фоне относительно нормального быта культистов только сбивает с толку.

Очень неумело Эванс работает и над драматизмом, часто показывая молодых влюбленных, у которых нет будущего на этом острове. Эта, пусть и единственная в фильме любовная линия выглядит отчаянным шагом выдавить слезу.

Пусть это и неспешный триллер, было бы неправильно сбрасывать со счетов местный экшен. В них-то как раз и видно, что фильм снимал постановщик «Рейда».

Это тот самый случай, когда в медленном триллере чуть ли не единственный безупречный элемент — трехсекундные экшен-сцены. Эвансу всё же стоит смириться с тем, что он вырос в экшен-режиссера, а не в режиссера тонких психологических триллеров, которым ему так отчаянно хочется быть.

Эти потуги очень хочется сравнить с «Мэнди» Паноса Косматоса — там ведь тоже была претензия на визионерство (удачная), злобный культ, дама в беде и безумствующий актёр на главной роли. Однако «Мэнди» — хоть и куда более простой, но очень продуманный фильм, автор которого понимает, чем тот должен быть — кислотным трипом с дуэлями на бензопилах. И он таков каждую секунду своего хронометража. Сложносочинённый «Апостол» на его фоне — лоскутное одеяло из «Плетёного человека», гонконгских детективов, кризиса веры и «Сайлент-Хилла» с очень нестройным сюжетом.

Панос Косматос — визионер, а Гарет Эванс в визионера пока лишь играет. Сцены в фильме первого сняты без какого-либо лоска и вылизанности. В них важно не то, насколько стильно это происходит и не то как это снято, а насколько это безумно. Тогда как экшен-сцены в фильме Эванса вылизаны просто до неприличия и будто сами за себя говорят, чем автор этого фильма должен заниматься на самом деле. Снимать третий «Рейд», конечно!

А ещё это как раз тот случай, когда фильм можно было смело превратить в сериал. Начиная со второй половины, Эванс пытается вместить в фильм слишком много информации, а персонажи толком не успевают раскрыться и пройти свои арки. Вроде бы тут очень много всего, но всё как-то по верхам — и тема культа недораскрыта, и саспенс перед главной тайной фильма не успели нагнать, и полное отрешение паствы от прошлой христианской жизни не произошло. В фильме показаны лишь зачатки безумства. Да и сам он — будто набросок чего-то более интересного и масштабного.

Несмотря на всё это фильм можно смотреть и наслаждаться. Здесь прекрасная, дикая атмосфера, схожая с сериалом «Табу», фильмом The VVitch или игрой Call of Cthulhu: Dark Corners of the Earth, а также попросту идеальная картинка.

Здесь полно и ярких, почти что комиксовых образов: местный маскот — окровавленный мясник в плётеной маске, — передаёт привет своим товарищам из Silent Hill и The Evil Within. А многие элементы наводят на мысль, что в альтернативной (лучшей) вселенной «Апостол» был бы удачным приквелом того же «Сайлент-Хилла», о только-только зарождающемся культе. И смотрелся бы он в этой роли куда органичнее, чем как самостоятельная законченная история.

А главное достоинство фильма, несомненно, Дэн Стивенс, которому удалось воплотить сложный и противоречивый образ бывшего пастора, потерявшего веру в Бога, но вновь обретшего её. Это однозначно его лучшая роль и новый уровень даже в сравнении с «Легионом».

Своей актёрской игрой Стивенс выводит на первый план единственную безупречно прописанную линию фильма — путь разочарования, безумия, страдания, морального очищения и духовного перерождения. Именно это так старательно прятал Эванс за нестройным нагромождением сценарных и режиссерских изысков. И именно это в конце-концов делает фильм хорошим и заставляет размышлять. Вряд ли фильм добился бы того же эффекта, если бы не Дэн.

Внимательному зрителю есть что поискать в «Апостоле» — тут сонм мелких деталей, вроде еле заметных (и довольно нетипичных) библейских отсылок, названия самого острова Эрисден и даже того, как именно в себя вливает опиум главный герой. Не говоря уж про довольно сложные характеры, чью мотивацию интересно изучать и додумывать.

Это не плохой фильм, не плохой сценарий и не плохие персонажи. «Апостолу» просто чуть-чуть не повезло с формой и амбициями своего создателя. Как красивый и необычный триллер он имеет право на жизнь.