"Лекарство от здоровья" - просто пейте воду

О возвращении Гора Вербински, которое оценили не все.

В этом мире нет места справедливости.

Когда выходил "Джон Картер", все воротили нос, мол, Берроуза мы не читали, и вообще устали от проходных блокбастеров.

Когда выходил "Меч короля Артура" - шутили над Ричи из-за тех же приемов, которые превозносили еще лет десять назад.

А когда вышло "Лекарство от здоровья", всем в глаз попал "Остров проклятых", как будто до Скорсезе не было других фильмов про закрытые лечебницы. "Готика", "Палата", "Призраки Элоиз", "Обитель проклятых" - картинка с Фареллом передает привет.

Но отбросив сарказм, неудачи первых двух объяснить можно. Дисней ввязался в авантюру, решив снять дорогую экранизацию слегка забытой книги в разгар популярности супергероики. Хотя, если знать о комиксах по вселенной Барсума, воспринимать фильм гораздо проще.

Про "Меч короля Артура" тоже яснее некуда - хорошее начинание смололи студийные жернова, однако в фильме осталось много крутых находок, фирменного юмора Ричи и монтажных фишек. Постановка драк и музыка Пембертона, не считая харизмы Чарли Ханнема, так вообще тянули на себе половину экранного времени.

Тем сложнее мне объяснить вялые отзывы на "Лекарство от здоровья". Только представьте - прославленный Гор Вербински возвращается в режиссерское кресло после долгого перерыва и манит интригующим трейлером. Таинственный пансионат, полуголая девушка в ванне с угрями и набирающий популярность Дейн ДеХаан. Казалось бы, что могло пойти не так?

Спойлер - очень немногое.

Первым делом в глаза бросается даже не картинка, а звук. Щелканье клавиш, гул монитора, противный скрип пластикового стакана и бум! - усталый клерк падает замертво. Выстроить саспенс на таких простых вещах в открывающей сцене еще надо уметь.

Тут же фокус переносится на Локхарта - молодого финансового карьериста. Он грубоват с подчиненными и обслуживающим персоналом, постоянно думает о работе и вряд ли беспокоится о чем-то кроме личного офиса в углу. Не Патрик Бейтман, конечно, но разговоры с коллегами в одинаковых пиджаках выдают испорченного яппи с потрохами.

Правда, отдельный кабинет и прыжки по головам всегда имеют свою цену. Обнаружив подлог в бумагах, начальство посылает Локхарта в удаленный санаторий близ Мюнхена, чтобы он получил подпись бывшего сотрудника компании, необходимую для процедуры юридического слияния.

Недовольный раскладом Локхарт спешно едет по адресу, по пути выслушивая от таксиста жутковатую историю о местном бароне, задумавшего жениться на сестре около двух веков назад. Звучит как задел для готического романа? Так и есть - лечебница с подозрительно вежливым персоналом еще не раз сыграет злую шутку с сознанием финансиста. Буквально с порога его посылают в бюрократический лимб со словами "Я посмотрю, что можно для вас сделать". Не приёмные, мать их, часы. А потом Локхарту в прямом и переносном смысле перебегает дорогу олень.

Вообще, на лечебнице стоит остановиться поподробнее. Окрестности и фасады снимали в замке Гогенцоллерн около Штутгарта, а интерьеры достались от заброшенного госпиталя в Белице, где, по слухам, лежал один человек с пробором и усами. На месте Вербински я бы даже не стал брать за основу "Волшебную гору" Томаса Манна и сразу бы снял пугающую документалку.

И едва герой попадает в замок, оператор тут же срывается с цепи, благо фактуры хоть отбавляй. Желтоватый кафель парильной комнаты, пастельные цвета стен, пролеты лестниц и уходящие вдаль коридоры - полная эстетика на службе воображения. Среди прочих изысков попадаются хитрые планы с отражениями и необычные заигрывания с углами съемки и перспективой. Если мозг не получит удовольствия от сюжета, то глаза точно испытают оргазм.

В наличии и бальзам для ушей - над саундтреком трудился Бенджамин Уоллфиш, известный по дуэту с Циммером в сиквеле "Бегущего по лезвию" и музыке для ремейка "Оно". Особенно запомнились сквозная тема заводной балерины и кавер на Ramones.

Раскрыв карты раньше времени, я скажу, что "Лекарство от здоровья" - это ничто иное как пастиш из фильмов 60-70-ых. В интервью Дейн ДеХаан говорил, что во время съемок Вербински заставил его пересмотреть почти всю классику европейского триллера, и видимо то же самое велел сделать остальной команде. Намеренные зависания камеры и прочие длинноты выглядят здесь не как огрехи стиля, а как дань уважения. Финал с обнажением истинной сути злодея и вовсе будто бы выдернули из фильма Лючио Фульчи.

Поэтому за общий оммаж работам мастеров фильм очень удобно критиковать. На ум приходит что-то претенциозно-дебильное в духе "Весь фильм - рефлексия американского режиссера на европейскую культуру хоррора, что лишний раз доказывает авторскую несостоятельность". Простите, но мои очки элитного обозревателя еще недостаточно запотели.

Да, хронометраж в 2.5 часа осилит не каждый. И да, есть лишние, но важные для раскрытия персонажей сцены, а сюжет удивит лишь одним твистом и вряд ли ответит на важные вопросы. Причем работают эти особенности и в плюс, и в минус. Хронометраж стоило бы сократить минут на тридцать, углубить личную драму Локхарта и добавить больше эпизодов с Ханной и Вольмером.

Думаете, я противоречу себе, критикуя фильм? Зря, ведь дьявол кроется в деталях, а настоящая магия - в грамотной режиссуре.

На протяжении фильма тебя так искусно втягивают звуками и постановкой в действие, что ты все равно продолжаешь смотреть, даже предугадывая следующие ходы. Вербински никогда не считался автором с особым стилем, но как массовый режиссер он освоил все возможные трюки. Корни его подхода виднелись уже в ремейке "Звонка" - правильная компиляция традиционных приемов и немного визионерства. Если уж и быть ремесленником, то только таким.

Но особенно интересно наблюдать, как в разных рецензиях на фильм навешивают ярлыки. Почти половина из них называет героя ДеХаана то дешевой копией Ди Каприо, то типичным парнем Лавкрафта. Второе я еще могу понять - амбициозный молодой человек сталкивается с иррациональным и бла-бла-бла - тогда как первое отдает фантомной болью по тому же "Острову".

Вербински в очередной раз проделал тоже самое, что и во время создания "Ранго" - снял проект для души без оглядки на массовую аудиторию. А в наш век конвейерных аттракционов и вымученных арт-хаусов про сидящих на ветке голубей это уже достижение.

P.S. Статья писалась для конкурса "В поле воин", но не пропадать же добру.

#кино #лонг #мнения #обзоры