«Куб» (1997) — из маленького бюджета в большую культовую классику | Лонг

Пожалуй, трудно не проникнуться ностальгией, вспоминая конец 90-х, когда научно-фантастический триллер «Куб» впервые ворвался в зрительское сознание. Этот необычный фильм режиссёра-дебютанта Винченцо Натали, снятый всего на одной тесной декорации, сумел доказать: для создания напряжённого зрелища вовсе не нужен голливудский бюджет. «Куб» стал по-настоящему культовым – многие открыли его случайно, взяв видеокассету с загадочной обложкой или наткнувшись на ночной показ по телевизору, и с тех пор фильм прочно ассоциируется с эпохой видеосалонов и VHS. Ни лишнего пафоса, ни громких звёзд, только дикая идея и клаустрофобичная атмосфера, которая пробирает до дрожи. В этой статье – краткий пересказ сюжета, история создания «Куба», детали съёмочного процесса, финансовые перипетии, реакция критиков и зрителей, а также наследие фильма, повлиявшего на жанр и породившего собственную вселенную сиквелов и ремейков.

Фильм «Куб» сразу бросает зрителя в гущу событий. Несколько незнакомцев приходят в себя запертыми внутри таинственного лабиринта, состоящего из множества одинаковых кубических комнат, соединённых люками. Никто из них не помнит, как попал сюда, и ни одна комната не отличается внешне – повсюду одни и те же металлические панели, люки в центре каждой стены, на полу и потолке. Очень скоро герои понимают, что многие комнаты начинены смертоносными ловушками. Стоит сунуться не туда – и тебя может разрезать на аккуратные кубики острое сетчатое лезвие или облить едкой кислотой. Так, первая же жертва – человек по фамилии Олдерсон – гибнет, попав в комнату с невидимой режущей сеткой, распавшись на части буквально в считанные секунды.

Оставшиеся персонажи объединяются, пытаясь найти выход. Среди них – полицейский Квентин, врач Хэллоуэй, студентка-математик Ливен, молчаливый инженер Уорт и профессиональный взломщик Ренн, прославившийся побегами из тюрем. Позже к группе присоединяется молодой человек по имени Казан, аутист-саван с уникальными способностями. На первых порах герои действуют сообща: чтобы проверить соседнюю комнату, они бросают туда ботинок на шнурке – старый трюк беглого зэка Ренна. Если тут же срабатывает скрытый механизм – значит, туда лучше не соваться. Благодаря этой нехитрой тактике и математическим талантам Ливен группа постепенно продвигается через череду кубов. Ливен замечает загадочные числа, выгравированные возле люков каждой комнаты, и пытается разгадать их значение. Первое предположение: номера комнат, содержащие простые числа, указывают на ловушки. Эта теория спасает нескольких человек… до поры до времени.

По мере путешествия настроение накаляется. Замкнутое пространство и смертельная опасность обнажают в героях тёмные стороны. Выясняется, что Уорт – не просто офисный клерк, а инженер, когда-то участвовавший в проектировании внешнего корпуса гигантского Куба. От него группа узнаёт масштабы своей тюрьмы: 26 комнат в длину, ширину и высоту, итого 17 576 помещений, непрерывно перемещающихся внутри огромного внешнего саркофага. Цифры у люков оказываются координатами, а сами комнаты передвигаются по сложному циклическому алгоритму – головоломка действительно оказывается “китайской головоломкой с нуля”. Герои вычисляют, где находится край кубического лабиринта, и отправляются к выходу. Однако смертельные сюрпризы на этом не заканчиваются: комнаты у внешней стены тоже оказываются заминированы ловушками, да и сами правила игры меняются. В какой-то момент Ливен обнаруживает, что простых чис недостаточно – нужна более сложная математика, связанная с составными числами и простыми в степени. Только Казан, обладающий феноменальным устным счётом, способен на лету производить такие вычисления. Выживание всей группы внезапно зависит от человека, которого поначалу считали обузой.

Впрочем, взаимное недоверие и паранойя берут верх. Когда становится ясно, что таинственный Куб – плод бездушной бюрократии, своего рода бессмысленная машина смерти, некоторые теряют надежду выбраться. Конфликты внутри группы приводят к трагедиям не менее ужасным, чем сами ловушки. Финал фильма оставляет зрителей в размышлениях: что это было? Кому и зачем понадобилось запереть людей в бесчеловечном механизме? Натали не даёт прямых ответов, позволяя метафоре говорить самой за себя. «Не ищи причину. Ищи путь наружу» – гласит слоган картины, который как нельзя лучше отражает её философский посыл.

Задолго до того, как фильм получил зелёный свет, идея «Куба» зрела у Винченцо Натали около пяти лет. Ещё будучи студентом и фанатом жанрового кино, Натали мечтал снять нечто масштабное, но реальность вносила коррективы: как снять научную фантастику без денег? Ответ пришёл из прагматизма – надо ограничить действие одним пространством. Натали черпал вдохновение у признанных мастеров: к примеру, Альфред Хичкок в своём триллере «Спасательная шлюпка» (1944) сумел удерживать напряжение, заперев героев на тесной лодке посреди океана. Такой подход идеально подходил молодому режиссёру с пустым кошельком. Он решил: будет одна комната, а герои будут перемещаться по виртуальному лабиринту, который я создам с помощью воображения и монтажа.

Первоначальный замысел Натали звучал более радикально: в 1990 году у него возникла мысль снять фильм, где действие «происходит в самом аду». Постепенно образ ада трансформировался в высокотехнологичную тюрьму-головоломку. В 1994 году, работая ассистентом раскадровщика на канадской анимационной студии Nelvana, Натали завершил первый вариант сценария «Куба». Этот ранний скрипт заметно отличался от того, что в итоге увидел зритель. В нём был сюрреализм и даже чёрный юмор: ходячий каннибал, монстр, бродящий по коридорам, съедобный мох на стенах – словом, почти фантасмагория. Герои поначалу воспринимались скорее как комедийные типажи. Рассматривался даже вариант, где узники Куба – преступники, отбывающие наказание в подобном лабиринте, или наоборот, скучные бухгалтеры, случайно занесённые в сюрреалистичный мир ловушек.

К счастью, рядом с Натали были верные соратники. Его сосед по комнате и друг детства Андре Бьелич помог отсеять лишнее и сфокусироваться на самой сильной стороне идеи – смертельном лабиринте и человеческой драме внутри него. Вместе они вычистили из сценария всё второстепенное. Вырезали сцены вне Куба, убрали намёки на то, кем были жертвы до попадания туда – зрителю не обязательно знать это, чтобы сопереживать. Сам Куб стал ещё загадочнее: даже происхождение пищи и воды для узников решили не объяснять, вовсе лишив героев еды и питья, чтобы усилить напряжение и заставить их действовать быстрее. Так тон комедийного хоррора сменился на серьёзный, почти философский триллер о выживании.

Окончательно убедившись в потенциале идеи, Натали всё же понимал: на слово никто денег не даст. Нужен образец, демонстрационный материал для инвесторов. Так появился короткометражный фильм «Elevated» (1997) – своего рода «проба пера» перед «Кубом». «Elevated» представляет собой триллер, действие которого происходит в застрявшем лифте: пара персонажей, замкнутое пространство, нарастающий ужас. Натали снял короткометражку вместе с оператором Дереком Роджерсом, который затем стал главным оператором «Куба». Этот эксперимент позволил отработать приёмы съёмки в стеснённой обстановке и показать будущим продюсерам, что небольшое пространство – не помеха для саспенса. Роджерс даже придумал особые техники съёмки в тесном лифте, которые потом применил на съёмочной площадке «Куба» в Торонто.

Однако даже с отличным сценарием и короткометражкой на руках, путь к финансированию оставался непростым. Натали вспоминал, что многие студии поначалу отмахивались, считая проект неполнометражным: идея одной локации выглядела скорее как материал для короткого фильма, чем для 90-минутного кино. К счастью, судьба улыбнулась молодому режиссёру. Он поступил на программу повышения мастерства в Canadian Film Centre (CFC) – канадском киноцентре, основанном для поддержки начинающих талантов. Там как раз работала инициатива Feature Film Project, предоставлявшая шанс снять дебютное полнометражное кино. «Куб» стал пятым фильмом, выбранным для производства в рамках этого проекта» – позже отмечалось в прессе.

Под крылом CFC Натали обрёл и продюсеров, и часть финансирования, а также привлёк третьего соавтора сценария – Грэма Мэнсона. Мэнсон, впоследствии известный как создатель сериала «Orphan Black», подключился на финальном этапе разработки сценария. По его словам, первоначальный вариант представлял собой слишком прямолинейный боевик о побеге из футуристической тюрьмы. Задачей Мэнсона было углубить персонажей и добавить истории «экзистенциальный надлом». Именно тогда окончательно сформировались характеры шести главных героев – со всеми их страхами, конфликтами и тайнами, превращающими жанровый триллер в притчу о человеческой природе. В качестве забавного штриха авторы дали персонажам фамилии, совпадающие с названиями известных тюрем: Квентин – от тюрьмы Сан-Квентин, Холлоуэй – от лондонской тюрьмы Holloway, Ренн – городская тюрьма во Франции, Казан – Казанская тюрьма в Татарстане, Олдерсон – исправительное учреждение в Западной Вирджинии, а Ливен Уорт (по звучанию разбито на «Ливен» и «Уорт») – знаменитый Leavenworth в Канзасе. Такой лёгкий «пасхальный» юмор скрыт в мрачном сюжете намеренно, ведь по сути герои являются узниками безымянной тюрьмы.

Пройдя через череду компромиссов и доработок, сценарий наконец был готов. Натали уверенно чувствовал, что придумал нечто особенное – «оригинальную идею, не похожую ни на один известный мне фантастический сюжет», как он сам говорил. И хотя впереди режиссёра ждали новые испытания, главное было достигнуто: «Куб» получил зелёный свет. Команда энтузиастов, собранная из друзей по киношколе и единомышленников, была готова воплотить этот безумный проект в жизнь.

Когда пришло время съёмок, у Натали не было роскоши бесконечных дублей или долгих экспедиций. Бюджет определил жёсткие рамки: съёмочная группа имела всего 20 дней, чтобы снять весь фильм. Местом действий стала заброшенная складская студия Wallace Film в Торонто – там постановщики соорудили единственную кубическую комнату из металлоконструкций, стороной примерно 4,3 метра. Этот набор декораций стал как клеткой для героев, так и полем для креатива оператора. Чтобы создать иллюзию бесконечного лабиринта, комнату пришлось “переодевать” в разные цвета: стены оснащались сменными панелями с цветными фильтрами, и каждый сегмент фильма снимался со своим цветовым освещением.

Планировалось шесть разных цветовых схем (по числу граней куба и числу персонажей – лейтмотив шестерок прослеживается в фильме), но денег хватило лишь на пять наборов цветных фильтров. Шестой цвет так и остался несбывшейся задумкой – в итоге в картине фигурируют белый, синий, красный, зеленый и жёлтый тона комнат. Эта экономия стала своеобразным символом всего проекта: даже ограниченные средства не помешали создателям грамотно обернуть недостатки себе на пользу.

Фильм снимался не в хронологическом порядке, а блоками по цветам. Все сцены, происходившие, скажем, в красных комнатах, отсняли подряд, затем переходили к синей и т.д., поскольку перестановка панелей занимала много времени. Такой подход требовал от актёров особой концентрации: эмоциональные арки персонажей приходилось держать в голове, перескакивая по сюжету туда-сюда. Актёрский состав, к слову, набрали в основном из канадских артистов, многие из которых были знакомы Натали лично или по театральным кругам.

Главную женскую роль – студентки Ливен – исполнила Николь Де Бур, тогда начинающая актриса (впоследствии звезда сериалов «Звёздный путь: ДС9», «4400»). Её партнером в роли угрюмого Уорта стал Дэвид Хьюлетт, старый друг режиссёра. Хьюлетт позднее вспоминал, что роль в «Кубе» стала одной из самых сложных и любимых за его карьеру: теснота декораций и нервозная атмосфера съёмок буквально просачивались в кадр, помогая сыграть отчаяние его персонажа. Действительно, на площадке порой было не легче, чем героям в кадре – в кубическую декорацию размером 4 метра набивалось сразу до 30 человек съёмочной группы плюс 6 актёров. Получался своеобразный симбиоз герилья-кино и научной фантастики, как выразился потом Натали. Каждый лишний человек, каждая лампа или микрофон – всё сразу было на виду, приходилось исхитряться с ракурсами.

Уже в первый съёмочный день команда столкнулась с неожиданной проблемой. Центральный элемент декорации – тяжеленный механический люк, через который персонажи перелезают из комнаты в комнату – оказался неподъёмным. Даже актёр Морис Дин Винт, игравший рослого и сильного Квентина, не мог сдвинуть дверь люка с места! А вся завязка фильма построена на том, что герои открывают и закрывают эти люки десятки раз. Паника длилась недолго: чтобы не терять драгоценное время, Натали быстро перестроил расписание и отснял крупную диалоговую сцену, пока мастера ломали голову над проблемой.

Спас положение специалист по спецэффектам Уильям Филлипс – он буквально сбегал в хозяйственный магазин за деталями и на коленке переделал механизм двери, облегчив её конструкцию. Уже через несколько часов актёры могли открывать люки без риска надорваться. Этот случай показал стиль работы Натали: компромиссы и смекалка стали его основными инструментами. Режиссёр шутил, что «искусство режиссуры – это искусство компромисса, но важно, чтобы компромисс играл тебе на руку». В условиях ограничений иногда рождались не банальные упрощения, а свежие решения, делающие фильм только лучше.

Ещё одним вызовом были спецэффекты. Натали, отлично понимая пределы бюджета, заранее раскадровал каждый эффектный эпизод так, чтобы можно было обойтись минимумом сложной графики. Например, знаменитая сцена, где человек распадается на кубики, была спланирована покадрово и выполнена комбинированно: часть – практическими эффектами (манекен и куски «плоти»), часть – компьютерной дорисовкой. Канадская компания C.O.R.E. Digital взялась помочь бесплатно: все цифровые эффекты в фильме, включая ту самую сетку-резак и полёт огнемётного заряда, были сделаны за спасибо. Натали вспоминал, что буквально “умолял о помощи” бывших однокурсников и коллег, и они прониклись его страстью.

Половина бюджета «Куба» вообще состояла не из живых денег, а из бартера услуг – скидок, отсрочек платежей, энтузиазма команды. Например, художники по звуку трудились практически на волонтёрских началах, а звук движущихся комнат вовсе был записан натурально: неподалёку от склада проходила железная дорога, и грохочущие поезда удачно озвучили скрежет передвигающихся кубов лабиринта.

Таким образом, все ограничения превратились в творческие приемы. Одна комната и разные объективы камеры создавали впечатление бесконечного количества пространств: оператор снимал часть сцен с широкоугольным объективом, а часть – с длиннофокусным, меняя перспективу интерьера. Добавьте разное освещение – и вот уже белая комната кажется «безопасной гаванью», а залитая красным светом – давит тревогой и агрессией.

Актриса Николь Де Бур рассказывала, что съёмки в красной комнате выматывали психологически сильнее, чем в уютном белом свете. На смене, когда несколько часов подряд приходилось играть страх внутри алого куба, и впрямь начинало казаться, что находишься в аду. Наутро, переходя в мягко освещённое помещение, команда будто вздыхала с облегчением. Такие нюансы показывают, как даже простые технические решения (цвет фильтра) влияли на реальное настроение актёров – а значит, работали и на атмосферу фильма.

По завершении 20-дневного марафона Натали чувствовал себя измотанным. Он даже решил, что эксперимент не удался: съёмочный процесс казался ему хаосом и катастрофой, и режиссёр всерьёз сомневался, что из этого выйдет что-то стоящее. Кто бы мог подумать, что через год «Куб» прогремит на фестивалях и окупится многократно. Сам Натали признавался: «Если бы мне тогда сказали, что «Куб» выйдет в широкий прокат и у него будут сиквелы, я бы упал со стула». Но именно так и произошло.

Как и все аспекты фильма, финансовая сторона «Куба» удивляет своей нестандартностью. Официальный бюджет картины оценивается примерно в 350–365 тысяч канадских долларов (что эквивалентно ~$300 тысячам США). Для сравнения, даже в 1997 году эта сумма была микроскопической для научно-фантастического кино. Однако благодаря упомянутым пожертвованным услугам и скидкам фактическую ценность проделанной работы можно оценить где-то в $700 тысяч (канадских). В любом случае, сумма явно мала – даже by-инди-стандартам. Фильм финансировался частично Canadian Film Centre и партнёрами (такими как государственный фонд Téléfilm Canada, Ontario Film Development Corporation и др.). Часть средств вложили продюсеры Мера Мех и Бетти Орр, верившие в проект. Но, как признался сам Натали, наличных денег постоянно не хватало, и порой приходилось тратить съёмочное время на то, чтобы решать финансовые вопросы, договариваться об отсрочках или экономить на каждой мелочи. Тем не менее съёмки уложились в бюджет, пусть и чудом.

Выйдя из монтажной, создатели фильма столкнулись с другим вызовом – как выпустить нестандартный независимый триллер в большой мир? Домашняя Канада встретила «Куб» прохладно в коммерческом плане. После премьеры на кинофестивале (о нём ниже) фильм вышел в ограниченный прокат в Канаде осенью 1998 года – всего пару экранов в Оттаве и Монреале, без особой рекламы. Зрителей было мало, и кинотеатры быстро сняли его с сеансов. Казалось бы, проект мог затеряться, так и не окупившись. Но спасение пришло откуда не ждали: из Европы. На Международном кинофестивале в Торонто (TIFF) в сентябре 1997 года, где состоялся первый показ, на «Куб» обратил внимание французский дистрибьютор Самуэль Хадида. Хадида, известный тем, что любит жанровое кино, разглядел потенциал канадского инди-фильма для европейской аудитории. Его компания Metropolitan Filmexport выкупила права на прокат во Франции – и не прогадала. Хадида вложил $1,2 млн в маркетинг во Франции: расклеил постеры с призывом «Ищи выход!» по Парижу и другим городам, привёз актёров на премьеры для встречи с публикой. Интерес подогревался и тем, что фильм успел взять призы на фестивалях в Жерармере (Франция) и Брюсселе – слух о необычном хорроре ходил среди любителей жанра. В результате, когда «Куб» стартовал во Франции летом 1999 года на 220 копиях, он мгновенно стал хитом проката. Французы выстроились посмотреть странный канадский триллер: за несколько недель сборы перевалили за 10 миллионов долларов. Фильм стал вторым по прибыльности в национальном прокате за то лето – феноменальный результат для скромной ленты.

Французский успех потянул за собой и другие территории. В Испании и Италии фильм тоже показали в конце 1999 года, и он нашёл своего зрителя. В США история была иной: там ни один мэйджор не рискнул выпускать «Куб» на большие экраны. В итоге права достались небольшому жанровому лейблу Trimark. Они выбрали осторожную стратегию: премьера прошла на телеканале Sci-Fi Channel летом 1999, минуя кинотеатры. Тем не менее, даже ограниченный театральный прокат в США (позднее, на отдельных показах) принёс ~$500 тысяч. Ещё около $8,5 млн фильм собрал по остальным странам мира (включая вышеупомянутые Францию, Испанию, Италию, а также, вероятно, Японию, Германию и др.). Общая сумма мировых кассовых сборов оценивается почти в $9 млн. С учётом бюджета это означает, что каждый вложенный доллар вернулся более чем двадцатикратно – фантастическая рентабельность, о которой продюсеры и мечтать не могли. «Куб» наглядно доказал: оригинальная идея способна «выстрелить» без звёздных лиц и гигантских затрат, если правильно попасть в аудиторию.

Отдельно стоит упомянуть рынок домашнего видео, который в конце 90-х – начале 2000-х был важнейшим показателем успеха. Фильм вышел на VHS и DVD в январе 1999 года, практически одновременно с телепремьерой. На видеокассетах «Куб» разошёлся на ура – в Северной Америке его раскупали любители острых ощущений, для которых поход в кино на неизвестный канадский фильм мог быть непривычен, а вот взять кассету на выходные – самое то. Особенно большой отклик лента получила в Японии: там она сразу стала видеохитом №1 среди новинок проката. По словам соавтора сценария Грэма Мэнсона, японская публика оказалась очень восприимчива к метафоре фильма: жизнь в коробках-комнатах близка жителям Токио с их крошечными квартирами, поэтому идея смертельного лабиринта из коробок вызвала особый отклик. В Японии «Куб» даже превзошёл ожидания прокатчиков – его брали напрокат повсеместно, и он фактически открыл там моду на подобного рода интеллектуальные триллеры. Таким образом, кассовый провал на родине обернулся триумфом за рубежом. Деньги, заработанные в международном прокате и на видеоносителях, многократно окупили затраты.

Стоит отметить, что для самого канадского кинематографа успех «Куба» имел и символическое значение. Фильм доказал, что жанровое кино (научная фантастика, хоррор) может быть экспортным товаром, способным собрать залы по всему миру. Ранее канадские государственные фонды неохотно финансировали «страшилки» и фантастику, предпочитая более «серьёзное» кино. Но после «Куба» институции пересмотрели свой подход, осознав, что умный жанровый фильм, пусть и с низким бюджетом, способен привлечь широкую аудиторию и окупиться. В этом смысле Натали и его продюсеры проложили дорогу для последующих проектов – от «Боишься ли ты темноты?» до более поздних канадских хитов вроде «Ginger Snaps» (Оборотень, 2000) и других фестивальных сенсаций. Можно сказать, «Куб» изменил правила игры для независимого кино Канады, показав пример грамотного баланса между авторской идеей и зрелищностью.

Когда речь заходит о критической оценке «Куба», важно понимать контекст времени. В 1997–1998 годах фильм воспринимался как диковинный эксперимент: в разгар эпохи блокбастеров внезапно появляется камерная фантастика, да ещё из Канады, не из Голливуда. Первые зрители увидели «Куб» на фестивалях. Мировая премьера прошла на Toronto International Film Festival в сентябре 1997-го, где лента произвела впечатление на любителей жанрового кино и жюри. Фильм получил приз за лучший дебютный канадский фильм на TIFF – весьма почётное признание для дебютанта Натали. Далее последовали показы на европейских фестивалях фантастического кино: в начале 1998 года «Куб» завоевал Гран-при и Приз зрительских симпатий на фестивале в Жерармере (Франция), а также «Серебряного ворона» на Брюссельском международном фестивале фантастики. Подобные награды сразу обозначили фильм как восходящую культовую классику в среде фанатов хоррора.

Однако широкая публика столкнулась с «Кубом» лишь год спустя, когда фильм вышел в прокат и на видео. Отзывы зрителей поначалу были полярными. Одни были в восторге от напряжения и загадки фильма – «настоящий эпизод из The Twilight Zone, растянутый до полнометражки», писали в газетах. Другие же ругали слабую актёрскую игру и простые диалоги – мол, персонажи говорят штампами, а концовка не даёт ответов. В США критики крупных изданий отнеслись сдержанно: на агрегаторе Rotten Tomatoes у фильма лишь 63% положительных рецензий, средняя оценка около 6/10.

Для жанрового кино это впрочем неплохо, но не сенсация. Газета San Francisco Chronicle язвила, что режиссёр Натали здорово умеет выстраивать визуал, но «если бы он был столь же искусен в работе с диалогом и персонажами, фильм бы выиграл». В похожем духе журнал Slant посетовал на шаблонных героев и отсутствие внятного объяснения природы Куба, заключив, что «фильм никуда не приходит». Зато The New York Times оценила картину гораздо выше, назвав её «на удивление захватывающей, в духе лучших эпизодов ‘Сумеречной зоны’». Обозревательница NYT отметила, что при всех изъянах – а она тоже покритиковала диалоги – настоящее напряжение и атмосфера безысходности в «Кубе» более чем реальны. Многие хвалили Натали за смелость: первый же фильм – и сразу такая нетипичная история, да ещё и аллегория о тщетности и паранойе современного общества (кому-то чудились отголоски Кафки, кому-то – намёки на жестокие социальные эксперименты).

Среди жанровой прессы были и восторженные отзывы. Крупный хоррор-сайт Bloody Disgusting поставил фильму высокую оценку, написав: «Неидеальная актёрская игра и простой сценарий не портят впечатления – идея слишком хороша, а режиссура слишком умела, чтобы мелочи могли пустить под откос этот фильм». В Британии журнал Empire присудил «Кубу» 4 звезды из 5, особо подчеркнув, что многие низкобюджетные фантастические ленты терпят неудачу, пытаясь изобразить нечто грандиозное без средств, а Натали наоборот – сфокусировался на малом и выжал из этого максимум. Такое единодушие в формулировке – «максимум при минимуме» – красной нитью прошло через большинство рецензий.

Если критики рационально разбирали плюсы и минусы, то простые зрители сделали «Куб» культовым. Сарафанное радио передавало изустно: «Хочешь поломать голову и понервничать? Глянь «Куб»!». К 2001 году фильм стал постоянным участником списков “Underrated Gems” (незаслуженно обделённые вниманием драгоценности) по версии фанатских изданий. В Канаде его значимость признали официально: журнал Playback по итогам опроса индустрии назвал «Куб» восьмым лучшим канадским фильмом за последние 15 лет (то есть с 1986 по 2001). Для жанрового кино это внушительное достижение – обычно такие рейтинги заполняют фестивальные драмы. Но «Куб» сумел объединить артхаус и хоррор, завоевав статус современного классического триллера. Сегодня у фильма целая армия поклонников: они разбирают символику (например, цветовые коды комнат и фамилии-«тюрьмы»), спорят о том, что значил финал, создают мемы про бросок ботинка как универсальную проверку на безопасность. Отголоски фильма слышны даже в интернет-сленге: выражение «Check the room with a boot» стало шутливым обозначением осторожного подхода к неизвестной ситуации.

Любопытно, что хотя в Каннах «Куб» официально не участвовал (всё-таки формат фильма больше подходил для специализированных фестивалей, нежели для гламурного Каннского смотра), его слава докатилась и до тамошней публики. К моменту, когда Lionsgate в 2015 году объявила о планах ремейка, европейская пресса вспоминала, как в конце 90-х на кинорынке в Каннах дистрибьюторы наперебой обсуждали этот неожиданный хит. Многие сожалели, что прохлопали возможность купить права раньше Хадиды. Так или иначе, к началу 2000-х «Куб» окончательно закрепился в пантеоне культового кино – рядом с такими лентами, как «Пила», «Эксперимент» или «Бегущий человек», где в центре сюжета тоже стоят жестокие игры на выживание. Разумеется, успех фильма не остался без продолжений.

История «Куба» на этом не закончилась – скорее, наоборот, положила начало целой франшизе и вдохновила множество последователей. Первый же шаг продюсеров после международного успеха оригинала был очевиден: снимать продолжение. Так в 2002 году вышел фильм «Куб 2: Гиперкуб», а в 2004-м – приквел «Куб Ноль». Однако, как это часто бывает с сиквелами культового фильма, повторить свежесть оригинала им не удалось. «Гиперкуб» попытался расширить концепцию, добавив измерение времени и параллельных реальностей (четырёхмерный гиперкуб вместо трёхмерного куба), но многие фанаты сочли сюжет высосанным из пальца. «Куб Ноль» стал приквелом, приоткрывающим завесу над тем, кто управляет ловушками – ход, который тоже разделил аудиторию (некоторые считают, что лучше оставить тайну неразгаданной). Оба последующих фильма получили скорее негативные отзывы и не снискали той популярности, что оригинал. Тем не менее они существуют и расширяют вселенную «Куба», давая почву для обсуждений: например, в «Кубе 2» действуют совсем другие правила и концепция «гиперполя», а «Куб Ноль» показывает операторов, наблюдающих за пленниками. Для поклонников первой части эти фильмы – спорное, но любопытное дополнение. Можно сказать, что «Куб» стал первой частью своеобразной трилогии, хотя сам Натали не имел прямого отношения к сиквелам (их ставили другие режиссёры, а Натали ограничился исполнительными функциями).

На волне интереса к оригинальному фильму несколько лет ходили слухи об американском ремейке. Компания Lionsgate действительно разрабатывала проект под названием «Cubed» – об этом писала The Hollywood Reporter в 2015 году. Планировали переснять историю с современными эффектами, в формате 3D, режиссёром называли Самана Кеша, а продюсерами – известных жанровых деятелей Роя Ли и Джона Спэйтса. Однако дальше предпроизводства дело не пошло, и «Cubed» так и не воплотился. Зато в Японии в 2021 году вышел официальный ремейк «Куб» (так и названный «Cube»). Это редкий случай, когда японская индустрия решила адаптировать западный фильм, а не наоборот. Японский «Cube» бережно пересказывает сюжет оригинала, добавляя национальный колорит и некоторые новые головоломки. Он получил смешанные отзывы: кому-то понравилось новое прочтение, другие же посчитали, что фильм утрачил часть напряжения. В любом случае сам факт ремейка через 24 года – показатель живучести концепции, придуманной Натали. Видимо, идея запереть людей в загадочной смертельной комнате универсальна и понятна зрителям разных стран и поколений.

Помимо прямых продолжений, влияние «Куба» ощутимо в целом пласте поп-культуры. Сегодня популярный термин «escape room» (квест-комната) знаком многим – это и реальная игра, и отдельный поджанр фильмов. Но в 1997-м концепция смертельного квеста в закрытом пространстве была нова. Можно смело утверждать, что «Куб» заложил фундамент для множества последующих фильмов и игр, построенных вокруг подобных идей. Например, знаменитая серия фильмов «Пила» (первый вышел в 2004 году) во многом эксплуатирует ту же формулу: группа незнакомцев должны пройти испытания с ловушками, чтобы выжить. Хотя по тону и степени жестокости «Пила» отличается, зерно сходства несомненно. Позже появились фильмы «Экзамен» (2009) – про закрытую комнату, где кандидаты решают загадку ценой жизни, «Круг» (2015) – люди в комнате выбирают, кто умрёт, «Комната смертельных загадок» (Escape Room, 2019) и его сиквел – прямое развитие темы игрового смертоносного лабиринта. Все они – духовные наследники «Куба», даже если напрямую не копируют сюжет.

Отдельного упоминания заслуживает влияние на видеоигры и геймдизайн. Концепция “maze of death” – лабиринта с ловушками – давно присутствует в играх, но именно после «Куба» появились проекты, явно вдохновлённые эстетикой фильма. Например, в 2016 году для VR (виртуальной реальности) вышла игра Neverout, в которой игрок просыпается внутри металлического куба и должен пройти серию смежных комнат-кубиков, избегая ловушек и используя изменяющуюся гравитацию. Обозреватели прямо отметили, что Neverout «очевидно вдохновлена канадским культовым хоррором Cube (1997)» – разве что здесь игрок один и головоломки более линейные, но атмосфера та же. Также инди-разработчики создали игру Half Dead (2016) и её продолжения: фактически это «Cube: videogame» – многопользовательская игра, где группа игроков бродит по сетке комнат, бросая ботинки для проверки ловушек и пытаясь найти выход из лабиринта. Half Dead не скрывает источник вдохновения: даже в описании на Steam говорится про «жестокое шоу, похожее на фильм «Куб»», а обувь как спасительный инструмент – прямая отсылка. Кроме того, в настольных ролевых играх мастера тоже не раз заимствовали идею Куба: на форумах можно встретить рассказы, как ведущие D&D бросали персонажей игроков в «многоуровневый лабиринт комнат с ловушками» по мотивам фильма. «Куб» стал архетипом сюжета: как когда-то говорили «это как в „Десяти негритятах“ (про детектив с убийцами в замкнутом пространстве), так про современные хорроры говорят «это как в „Кубе“».

Не менее важно и то, какое влияние «Куб» оказал на молодых режиссёров. Многие увидели в истории его создания вдохновляющий пример: не имея денег, можно снять умный и успешный фильм, если проявить изобретательность. Сегодня Винченцо Натали – признанный режиссёр, снимает эпизоды популярных сериалов («Ганнибал», «Мир Дикого Запада», «Очень странные дела» и др.). Но он не раз повторял в интервью, что именно возможность сделать что-то странное и рисковое вроде «Куба» дала старт всей его карьере

В 2024 году на кинофестивале в Монреале Натали получил награду Canadian Trailblazer (первопроходец канадского кино) и говорил со сцены, что нужно ценить «странное» в кино и сопротивляться упрощению творчества алгоритмами. Его речь вызвала бурные аплодисменты – ведь зал Фестиваля фантастических фильмов Fantasia был полон тех самых поклонников, которые почти 30 лет назад сделали «Куб» культовым. Картина даже получила новую жизнь: в 2024 году представили 4K-реставрацию «Куба» на фестивале Fantasia в честь юбилея. Это редкий почёт для независимого жанрового фильма – цифровое восстановление как признание классического статуса. Значит, поколение, в 90-е дрожавшее от клаустрофобии под звуки лязгающего люка, теперь выросло и само готово рассказывать о «Кубе» как о легенде прошлого века.

Таким образом, путь фильма «Куб» – это история триумфа креативности над ограничениями. Из одной маленькой комнаты Натали создал целую вселенную смыслов: от математической игры до социального комментария о разобщённости людей. Фильм подарил зрителям новый вид страха – страх перед безликой, беспричинной ловушкой, сотканной из чужой бюрократической глупости. Этот страх оказался созвучен настроению конца тысячелетия и потому обрёл вечную жизнь в культовом статусе. И если вы вдруг ещё не смотрели «Куб», самое время наверстать – только, ради всего святого, не забудьте бросить ботинок, прежде чем входить в тёмную комнату.

#Куб #Cube1997 #ВинченцоНатали #VincenzoNatali #культовоекино #индикино #канадскоекино #научнаяфантастика #sciFi #хоррор #триллер #камерноекино #микробюджет #лабиринт #головоломка #ловушки #клаустрофобия #TheTwilightZone #TIFF #VHS #90е #киноклассика #лонгрид #DTF #кинокритика #историясоздания #behindthescenes #escapeRoom