Эти детки не в порядке: трансформация образа проклятого ребенка в кино и сериалах

Образ проклятого ребенка в кино* — это зеркало темных страхов общества. За всю историю кинематографа режиссеры по-разному снимали одержимых детей, но каждое их появление несло за собой какой-то подтекст — от родительской вины и паранойи до коллективного ужаса целой страны. Этот архетип позволяет говорить о наследственности зла и поколенческих травмах. Мы привыкли, что дети — это образ невинности и чистоты, но тогда почему они так часто фигурируют в хоррорах? Попробуем вспомнить культовые появления жутких ребятишек в истории кино* — от «Ребенка Розмари» до «Сумерек» и «Вампиров средней полосы».

Дети в хоррорах — символ нового времени, которого так боятся взрослые. Образ проклятого ребенка стал отражением того, что мы опасаемся увидеть в себе, — нерешительности, паники, паранойи и необоснованной злости. Дети в фильмах ужасов напоминают маленьких взрослых, которым слишком рано пришлось столкнуться с кошмарами реального мира. Никто не знает, как жить в быстро меняющихся и часто жестоких условиях, поэтому юному поколению нужно брать все в свои руки и общаться с родителями на равных.

Режиссер: Вульф Рилла (1960)
В английской деревне Мидвич происходит загадочное событие: на несколько часов все население впадает в каталепсию. После пробуждения женщины детородного возраста обнаруживают, что беременны. Новорожденные сильно отличаются от родителей: у них пепельно-белые волосы, пронзительный взгляд, телепатические способности и склонность к жестокости. Быстро становится понятно, что у детей коллективный разум: они синхронно поворачивают головы, говорят хором и силой мысли провоцируют несчастные случаи. Жители Мидвича охвачены страхом, осознавая, что новые гости их деревни — не те, кем кажутся.

Фильм Вульфа Риллы, снятый по роману Джона Уиндэма «Кукушки Мидвича», можно считать одним из первых и самых влиятельных примеров образа проклятого ребенка в кино. Изображение детской невинности, чистоты и непосредственности здесь предстало темным, холодным и отстраненным. Практически моментально фильм стал культурным феноменом — особенно в США, на пике паранойи по поводу коммунистической угрозы и страха перед подрастающим поколением. Позже мастер ужаса Джон Карпентер снял одноименный ремейк, но он получился в разы хуже оригинала.

Режиссер: Роман Полански (1968)
В Нью-Йорке молодая пара, Розмари и Гай Вудхаус, переезжает в старинный дом. Вскоре Розмари начинает подозревать, что их эксцентричные и пугающие соседи — члены сатанинского культа, которые манипулируют ее жизнью. После странного сна, похожего на ритуал, она узнаёт, что беременна. Ребенок, окруженный зловещими предзнаменованиями, все-таки рождается. Страх матери достигает апогея, когда она понимает, что дитя — Антихрист, а ее беременность была спланирована религиозными фанатиками.

Фильм Романа Полански окончательно закрепил образ проклятого дитя в кино и стал классикой жанра. Ребенок здесь — воплощение скрытого зла, чья потусторонняя природа маскируется под хрупкостью и невинностью новорожденного. Он пассивен, но хватает и его присутствия, чтобы довести главную героиню до психологического разлома.

Культурный вклад «Ребенка Розмари» сложно переоценить, ведь в год выхода он не просто предсказал беспрецедентную демоническую панику в США — он ее создал. Полански зашифровал в фильме визуальные образы, которые закрепились в массовом сознании людей и нашли свое место через 15 лет во время реального помешательства на этой теме. Режиссер убедительно передал давление общества в отношении женщин и вопросов, связанных с верой в потустороннее.

Режиссер: Уильям Фридкин (1973)
В Вашингтоне 12-летняя Риган, дочь актрисы Крис МакНил, неожиданно для всех меняется до неузнаваемости: лицо бледнеет, взгляд становится безжизненным, а сама она извивается в неестественных позах. Зритель понимает, что ее тело и разум захватили потусторонние силы: ангельский голос стал демоническим, а ее внешний вид кардинально трансформировался. Мать, почти потеряв надежду на спасение дочери, приглашает в дом священников-экзорцистов, чтобы изгнать зло.

Режиссер Уильям Фридкин переосмыслил троп проклятого ребенка и преподнес его как внутреннюю борьбу взрослеющего и меняющегося подростка. Главная героиня воплощает в себе всю бесконтрольность и сложный процесс адаптации ко взрослой жизни, одновременно вызывая отвращение и жалость.

Режиссер: Ричард Доннер (1976)
Американский дипломат Роберт Торн (Грегори Пек) усыновляет младенца Дэмиена после смерти своего новорожденного сына. По мере взросления внешне очаровательный мальчик с темными глазами и спокойной улыбкой вызывает тревогу: вокруг него регулярно кто-то умирает. Он не говорит ничего пугающего, но его холодный взгляд предвещает хаос, а животные впадают в панику, оказавшись рядом. Роберт начинает подозревать, что Дэмиен — ребенок дьявола, несущий угрозу всем.

Мальчик с ангельской внешностью и безупречными манерами пугает своей обыденностью. Его пассивная угроза — не в действиях, а в самой природе — отражает страх родителей перед ребенком как носителем скрытого зла и непредсказуемости. Помимо всего, кино довольно откровенно говорит о процедуре усыновления и переживаниях, связанных с этим.

Режиссер: Дэвид Кроненберг (1979)
Фрэнк Карвет беспокоится за свою дочь Кэнди, потому что ее мама, Нола, проходит странное лечение. Практика подразумевает, что Нола освободится от негативных эмоций с помощью радикальной процедуры: из ее тела начнут появляться жуткие дети-монстры — маленькие, в красочной одежде, с пустыми глазами, деформированными лицами и кукольными движениями. Детки будут расправляться с людьми, которых ненавидит Нола, а ее муж поймет, что эти сущности — страх и боли его жены.

«Выводок» показывает проклятых детей как ночной кошмар, рожденный из травм, комплексов и зажимов отцов и матерей. Поведенческие паттерны родителей напрямую влияют на подрастающее поколение, и Дэвид Кроненберг («Видеодром») демонстрирует, к чему может привести взрослый эгоизм и равнодушие.

Режиссер: Фриц Кирш (1984)
Семейная пара Берт и Вики случайно сбивают мальчика на дороге и отвозят его в близлежащий городок Гатлин. По прибытии они понимают, что вокруг нет ни одного взрослого, а многие дома разрушены. Дело в том, что все жители старше 18 лет были убиты группой детей, которые поклоняются кровавому культу «того, кто ходит между рядами». Несовершеннолетние фанатики уверены: взрослые грешны и виновны в бедах этого мира. Берт и Вики моментально привлекают их внимание и начинают сражаться за свою жизнь в выжженных кукурузных полях.

Эта экранизация короткого рассказа Стивена Кинга выделяется среди большой коллекции его работ тем, что фокус истории здесь не на мистике, а на психике подростков. Фильм посвящен детской жестокости, а также иррациональности, которая зачастую бушует в молодых головах. Режиссер постарался уйти от темы потусторонних сил и перенес всю ответственность на юношескую бесконтрольность, поколенческий разрыв и религиозный фанатизм. Подобный реализм часто пугает сильнее любых демонов.

Режиссер: Джонатан Глейзер (2004)
С трагедии в жизни Анны (Николь Кидман) прошло 10 лет. Кажется, она только сейчас приняла смерть своего супруга и готова вступить в новые отношения. Все меняется, когда однажды на пути появляется 10-летний мальчик, который утверждает, что он реинкарнация ее покойного мужа. Граница реальности и фантазии размывается, а Анна медленно начинает терять рассудок. Ребенок знает слишком много подробностей из личной жизни девушки, а его настойчивость не оставляет сомнений в том, что бывший муж героини где-то рядом.

Это второй фильм британского режиссера Джонатана Глейзера («Зона интересов»), который в свое время собрал противоречивую критику. Интерпретаций происходящего много, но в центре каждой — процесс скорби. Анна еще не прожила смерть близкого и не готова строить личную жизнь дальше. Зловещий ребенок здесь лишь напоминание о том, что трагическое прошлое все еще рядом. Он одновременно вселяет в нее страх и успокаивает своим присутствием и сходством с любимым человеком.

Перед юным канадским актером Кэмероном Брайтом стояла непосильная задача — сохранить в себе детские черты и одновременно быть похожим на взрослого. Подобный дисбаланс и вызывает тревожные чувства при виде мальчика.

«Дитя тьмы»

Режиссер: Жауме Кольет-Серра (2009)
После потери ребенка молодые супруги решают удочерить милую и спокойную сироту Эстер. Со временем мать начинает замечать странное поведение девочки: она провоцирует взрослых, жестоко обращается со сверстниками и манипулирует членами семьи. Беспокойство достигает предела, когда все узнают страшный секрет Эстер и природу ее истинных желаний.

Кажется, что у фильма предсказуемая завязка, однако режиссер обманывает ожидания зрителей и переворачивает историю с ног на голову. Он радикально ломает архетип невинного ребенка и показывает, на что способны дети в безвыходных ситуациях. Эстер не заложница темных сил, а умный не по годам и расчетливый человек, готовый совершать самые страшные вещи. «Дитя тьмы» недавно получило вторую волну популярности, в 2022-м вышел сиквел «Дитя тьмы: Первая жертва». Сейчас в разработке находится третья часть.

Режиссер: Джеймс Ван (2010)
Преподаватель Джош (Патрик Уилсон) и его жена Рене (Роуз Бирн) переезжают со своими детьми в новый дом, где практически сразу начинают возникать паранормальные аномалии. Семья еще толком не успевает распаковать вещи, как их сын Далтон магическим образом впадает в кому. Вскоре выясняется, что душа мальчика оказалась в астральной ловушке и для спасения ребенка одному из родителей нужно самому отправиться в потусторонний мир.

Этот проект вывел Джеймса Вана на новый уровень как одного из самых интригующих современных режиссеров в жанре хоррор. У фильма непередаваемая гнетущая атмосфера, уникальный взгляд на троп проклятых и похищенных детей, а также очень эффектные скримеры. Сын Далтон здесь не активный участник действий, а идеальная беспомощная жертва. Он подчеркивает детскую хрупкость и беззащитность через наследственную травму, которая передалась ему через отца.

Режиссер: М. Найт Шьямалан (2019–2023)
Молодая пара после гибели новорожденного сына заменяет его гиперреалистичной куклой, чтобы мать не сошла с ума от горя. Однажды к ним в дом приходит няня, которая внезапно приносит живого младенца и объявляет, что это их возродившийся ребенок. С этого момента привычный мир героев меняется, а незваная гостья оказывается участницей секты, для которой этот младенец имеет почти сакральное значение.

Шьямалан довел образ проклятого ребенка до абсолютного минимализма: малыш не кричит, не убивает людей силой мысли, а всего лишь спокойно смотрит. Этого достаточно, чтобы зритель потерял чувство безопасности, а позже увидел проекцию родительской вины и посттравматического психоза.

Режиссер: Билл Кондон (2012)
Финальная часть знаменитой сумеречной саги рассказывает о Белле Свон (Кристен Стюарт), которая наконец-то стала вампиром. Их с Эдвардом (Роберт Паттинсон) дочь Ренесми — вампир-полукровка — только учится жить в новом для нее мире, в то время как члены семьи Каллен оберегают ее от опасностей. Юных вампиров сложно контролировать, тем более Ренесми родилась в момент, когда Белла еще была человеком. Девочка растет с невероятной скоростью, питается кровью животных и людей и передает мысли прикосновением. Родителям становится тревожно, когда древний и могущественный клан Вольтури заявляет о желании познакомиться с ребенком и узнать о его происхождении побольше.

В отличие от классических проклятых детей, Ренесми — не вестник конца света, а начало чего-то нового и неизведанного. Мало того что она первый ребенок Калленов, так еще на ней «запечатлен» оборотень Джейкоб (Тейлор Лотнер), лучший друг Беллы со школы и главный противник Эдварда. По легенде, «запечатленные» оборотни должны заботиться и охранять тех, кого они выбрали своими спутниками. Ренесми сближает два враждующих клана — грядет битва, которая решит судьбу ее семьи.

Режиссеры: Антон Маслов, Дмитрий Гибанов, Алексей Акимов(2021–2025)
В третьем и финальном сезоне сериала в смоленской семье вампиров появляется новый перс: графиня Ольга (Ольга Медынич) рожает ребенка от Сергея (Дмитрий Чеботарев). Никто не знает, чего ожидать от этого с виду безобидного малыша, но известно одно: он не даст в обиду своих близких. Силой мысли младенец может отбрасывать недоброжелателей, посылать видения, а еще у него светятся голубые глаза. Все вокруг только знакомятся с ребенком и ждут, чем он удивит их в следующий раз.

Возможно, именно он сыграет ключевую роль в нарастающем конфликте с уральским кланом. Поведение младенца трудно предсказать — и это, пожалуй, главный знак надвигающихся перемен. Как и в последних «Сумерках», ребенок смоленских вампиров, вероятно, станет символом нового времени. Все подробности узнаем, когда выйдет вторая и финальная половина сезона «Вампиров средней полосы».

Режиссер: Джеймс Ван (2016)
В основе сюжета лежит реальное дело Энфилдского полтергейста. В доме матери-одиночки и ее четырех детей происходит чертовщина: кто-то переставляет мебель и портит личные вещи семьи. Призрак выбирает свою главную жертву и вселяется в 11-летнюю Джанет, которая начинает говорить мужским голосом и летать по всему дому. На помощь вызывают Эда и Лоррейн Уоррен, двух исследователей паранормальных явлений.

События разворачиваются в Лондоне в конце 70-х на фоне экономического кризиса (инфляция, забастовки мусорщиков, «Зима недовольства» 1978–1979) и социального упадка (рост разводов, одиночество матерей, бедность рабочих районов). Также вспомним массовую культурную паранойю после «Изгоняющего дьявола» 1973 года — бум интереса к экзорцизму и полтергейстам. Существует множество трактовок образа одержимой Джанет: одни уверены, что он отражает кризис, с которым столкнулись ее близкие, а другие — что семье просто хотелось внимания общественности.

Мать на грани, братья в страхе, а уязвимый ребенок — центр бури и легкий вариант для манипуляции. Энфилдский случай демонической одержимости стал достоянием общественности, а Джеймс Ван срежиссировал кино, используя семейные архивы и документальные фильмы об этом жутком

Режиссер: Ари Астер (2018)
В семье Грэм происходит несчастье: умирает бабушка. В пучине скорби ее дочь Энни пытается наладить отношения с мужем и двумя детьми, но становится только хуже. Старые обиды, секреты и родительская вина возьмут верх над слабыми и потерянными героями, чтобы раскрыть страшную семейную тайну.

Один из главных примеров так называемого возвышенного хоррора, потрясший публику в 2018 году. Чарли, младший ребенок в семье, — тихая девочка с очень сложным и чутким восприятием мира. Она отличается полным принятием судьбы и почти не сопротивляется, чем и запускает необратимый процесс падения целой семьи. В оригинале фильм называется «Наследственное» (Hereditary), что идеально отражает его суть: кино о поколенческих травмах, детских страхах и материнском горе.

Режиссер: Райан Мёрфи (2011–...)
В этом сериале-антологии уже 12 сезонов и образ проклятых детей встречался не раз, но именно история дома с призраками из первой части осталась в памяти как самая точная и жуткая репрезентация. Муж с женой и дочерью-подростком переезжают на новое место, чтобы сохранить семью после измены, но, по канонам жанра, выбирают проклятое жилье. И дальше все по классике: пугающие соседи, шорохи по ночам, неожиданная беременность и маленький беловолосый ребенок-омен.

Шоу Райана Мёрфи использует клише из разных культовых хорроров и переизобретает их из сезона в сезон. В первом сошлись «Ребенок Розмари», «Омен» и множество других известных фильмов ужасов. Это не покадровый ремейк, а свежая версия знакомых всем историй с узнаваемым стилем шоураннера.

* В материале упоминаются фильмы и сериалы с рейтингом 18+.